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Del bárbaro degenerado al 
buen salvaje 


(Estudio acerca del concepto del indio 
americano) 


E, descubrimiento de América en 1492 sería un hecho meramente geo- 
gráfico si se tratara solamente del hallazgo de unas nuevas tierras. Pero 
el acontecimiento toma unas implicaciones diferentes al estar estas tierras 
habitadas por un tipo humano hasta el momento desconocido, diferente 
del europeo, el asiático y el africano, que eran los categorizados hasta entonces. 

Por ello, la historiografía americana, que comienza preocupándose por 
definir el papel de Colón en el descubrimiento, cambia muy pronto de te- 
mática, pasando a ocuparse del tema antropológico: determinar la natura- 
leza del indio, quien pasa a convertirse en el mayor prodigio de todos los 
hallados, precisamente por haber sido ignorado completamente hasta esa 
fecha. Porque, efectivamente, nunca hasta ese momento se había sentido 
tanto el carácter de extraños de unos hombres como ocurrió con los indios: 
aún antes de descubrir a los asiáticos y a los africanos, en Europa se intuía 
de algún modo su existencia; pero en el caso del Nuevo Mundo, sus habi- 
tantes aparecen de improviso ante los ojos del Viejo, y se ignora todo de 
ellos. El americano fue, así, hallado y considerado como un ser tan distinto 
de los hombres conocidos hasta entonces, que incluso se dudó a la hora 
de reconocer su pertenencia a la misma especie humana. 

Una vez asentada la idea del descubrimiento fortuito de América —formulada 
por Antonio de Herrera y Tordesillas— Colón queda aceptado como su ge- 
nuino descubridor, y los historiógrafos y pensadóres en general empiezan 


a ocuparse del indio, examinándolo desde el punto de vista del «salvaje», 
ya sea éste visto como un «bárbaro degenerado» (incluso como un perro 
llega a decir Oviedo), o como un «buen salvaje». 

Para algunos autores, el indio americano es un bárbaro, una semibestia 
sin ambiciones, y por tanto, sin perspectivas de futuro de una manera autó- 
noma, debido sobre todo a la «infancia» en la que está sumido, a la falta 
de sociedad y de educación, consecuencia de la inferioridad del propio te- 
rritorio en que viven. Así por ejemplo, para Buffon, todas las especies ani- 
males americanas, incluido el indio, son inferiores, debido; quizá, a la hu- 
medad del ambiente. América es un mundo joven, que aún no se ha secado 
de su emergencia de las aguas, lo cual atenaza a sus habitantes en su inma- 
durez; en definitiva, para esta corriente de opinión para la que bárbaro 
es sinónimo de degenerado, los indios salvajes son los siervos por naturale- 
za que apuntaba Aristóteles en su Política, 

Sin embargo, entrelazada con esta idea del salvaje corrompido, aparecen 
las teorías de los que, haciéndose eco de su época, ensalzan la figura del 
indio americano como personificación de la vida natural y virtuosa; en efecto, 
con el Renacimiento europeo aparece como idea característica la exalta- 
ción de la naturaleza, y ante el descubrimiento de América, nada más ape- 
tecible para el europeo que el conocimiento de la vida del hombre en las 
condiciones naturales en las que vive en el Nuevo Mundo. Y este canto 
a la naturaleza se hace retomando los temas clásicos, como es el de la 
Arcadia, con la consiguiente idealización de los pueblos primitivos y la nos- 
talgia de la perdida Edad de Oro, que dará origen a la idea del «Buen 
Salvaje» por parte de muchos autores. El Mito del Buen Salvaje, en esen- 
cia, alaba la pureza de costumbres de los primitivos, que representan el 
estado de naturaleza, al no estar degradados ni corrompidos por la civiliza- 
ción, con sus desigualdades, sus ambiciones y sus odios. 

Los orígenes del Mito del Buen Salvaje pueden situarse en la España 
del siglo XV, y no como habitualmente se viene haciendo a partir de Rous- 
seau y del pensamiento francés del siglo XVIII. Las Décadas de Orbe Novo 
(1493-1525) de Pedro Mártir de Anglería es la obra en la que aparece la 
primera visión positiva del indio: en la primera década, libro II, hace la 
descripción del «filósofo desnudo», un salvaje de la isla de Cuba que expo- 
ne a Diego Colón los principios cristianos que él había aprendido directa- 
mente de la naturaleza. Concretamente, la formulación de este mito se ve 
culminada con la fábula «El villano del Danubio» de fray Antonio de Gue- 
vara, incluida en su obra El reloj de los príncipes, que es la primera que 
expone la dicotomía salvaje/civilizado, despreciando al segundo en favor 
del primero. Sin aludir directamente a los indios, Guevara presenta en su 
fábula a un bárbaro germánico de aspecto animal que habla ante el senado 
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romano, justificando su modo de vida apacible y en completa igualdad y 
denunciando la injusticia de los romanos en sus conquistas, que llevaban 
a los pacíficos «salvajes» la codicia, la ambición y el vicio. 

El Mito del Buen Salvaje no sólo tuvo incidencias en España, sino que 
enseguida transcendió más allá de sus fronteras: por toda Europa, los auto- 
res tomarán partido y expresarán su versión de la idealización de los hom- 
bres en estado natural para defender al indio; así por ejemplo, en Francia, 
Montaigne identifica salvaje con espontáneo y natural, diciendo que lo ver- 
daderamente salvaje es lo artificial; en Inglaterra, Pernety piensa que los 
americanos son hombres de condición superior a los europeos y que, si 
aparecen como tímidos y apocados, ello se debe sólo a la violencia ejercida 
sobre ellos por los españoles. 

Estas son —la del bárbaro degenerado y la del buen salvaje— las dos 
posturas que caracterizan la visión europea del indio, y por consiguiente 
la acción europea en América. Esto quiere decir que las consecuencias de 
estos planteamientos sobrepasan el plano antropológico y se convierten también 
en consecuencias jurídicas, ya que de las respuestas que se den al proble- 
ma, del predominio de una u otra tendencia, se derivará el sentido que 
se haya de dar a las legislaciones de Indias como intento de institucionali- 
zar y sistematizar las relaciones que se establecerán entre europeos y ame- 
ricanos. Como dice Lewis Hanke (La lucha española por la justicia en la 
conquista de América), «Desde el comienzo mismo de la conquista la opi- 
nión estuvo muy dividida acerca de cuál era la naturaleza de los indios, 
especialmente su capatidad para vivir como los españoles o su susceptibili- 
dad para recibir la fe cristiana. A medida que seguía el descubrimiento 
y la colonización, el trato dado a los indios se convirtió en un problema 
de capital importancia, pues el trato que se les concediera, las leyes idea- 
das para gobernarlos, dependian en gran medida de su naturaleza, o por 
lo menos del concepto que tenían los españoles de su naturaleza». Por ello, 
el estudio sobre la evolución de las ideas acerca de la naturaleza del indio 
puede hacerse a través de un análisis de las sucesivas legislaciones, enten- 
didas éstas como expresión del sentir español hacia los habitantes del con- 
tinente que ellos iban a conquistar y a colonizar. 

Numerosos autores (Abellán, García Gallo, O'Gorman...) mantienen la te- 
sis de que nadie pensó realmente que los indios no fuesen hombres, pese 
a que algunos afirmaran la inferioridad racial de estos respecto a los euro- 
peos, que los hacía similares a los animales y que, por consiguiente, justifi- 
caba hasta cierto punto el derecho a hacerles la guerra y a dominarlos. 
Ciertamente, los indios fueron considerados como hombres (de otra mane- 
ra, la propia legislación de Indias hubiera sido diferente, y los españoles 
no hubieran tenido contactos sexuales con las indias, para no caer en peca- 
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do de bestialismo), pero esto ocurrió así tras haberse planteado los españo- 
les la pregunta acerca de su carácter humano o animal. Por eso, en un 
análisis acerca de la idea del indio, hemos de remontarnos todavía más 
atrás, al propio planteamiento de la cuestión incluso antes de las primeras 
leyes, para estudiar desde los inicios la historia de la evolución del pensa- 
miento acerca de la naturaleza del indio. Por el momento, en los presentes 
capítulos, esta historia tiene un sentido concreto —la percepción que los 
españoles tienen de los americanos— que deja de lado el opuesto —la idea 
que los indios se hicieron de los hombres blancos llegados a sus tierras— 
pero esta unidireccionalidad previa se justifica si se piensa que, en definiti- 
va, fue éste el principal sentido de la acción en América, y que el segundo 
de sus sentidos será abordado en las siguientes partes del trabajo, constitu- 
yendo, precisamente, su eje central. Y para empezar esta historia desde 
los inicios, habrá que comenzar por la idea que los habitantes del Nuevo 
Mundo suscitaron en su descubridor; el valor antropológico de sus descrip- 
ciones es mínimo, pero su interés es considerable si pensamos que se trata 
de la primera imagen recibida por un hombre europeo: para Colón, los 
indios forman parte del paisaje, al lado de los animales, las plantas y la 
naturaleza en general, y los enumera del mismo modo: «Hasta el presente, 
había sido mucho lo que había descubierto, tanto tierras como bosques, 
plantas, frutas y flores como gentes» (Diario, 25.11.1492), 

Su primera mención de los indios se hace para constatar un hecho: su 
falta de vestidos: «Entonces vieron gentes desnudas». El vestido es para 
el Almirante un símbolo de cultura, por lo que su ausencia pone en entredi- 
cho su humanidad, a pesar de su aspecto físico. Esto hace que, como «co- 
leccionista de curiosidades» que es, para Colón todos los indios sean igua- 
les, y no intente dar ningún retrato detallado de ellos, ni ningún tipo de 
estudio comprensivo: «Las gentes eran parecidas a las que ya he hablado, 
de la misma condición, también desnudas y de la misma estatura» (17.10.1492). 

Admira en ellos su perfecta disposición y la buena constitución de sus 
cuerpos, y esta admiración se extiende a lo moral: «No creo que haya en 
el mundo gentes mejores...». Pero estas descripciones de alabanza se mez- 
clan con otras totalmente peyorativas sobre ellos: por ejemplo, en la Letra 
rarísima, 7.7.1503, después de haber naufragado en Jamaica habla de su 
hostilidad y ensañamiento hacia los españoles. Del mismo modo, describe 
alternativamente su generosidad en los intercambios y sus frecuentes ro- 
bos (al no conocer la propiedad privada, los indios cogían aquello que nece- 
sitaban), y también alternativamente los describirá o bien como cobardes 
(como cuando en su Diario, 12.11.1492, dice: «Están desarmados y son tan 
temerosos que uno de los nuestros basta para hacer huir a cien, incluso 
jugando con ellos»), o pasándose al otro extremo los describe como crueles, 
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como ocurrió a su regreso a La Española un año después de haber dejado 
allí a un grupo de hombres en su primer viaje, y se encuentra con que 
todos habían sido muertos. 

Así pues, puede verse cómo la simplicidad de la visión que Colón tiene 
de los indios pasa por describirlos única y alternativamente en términos 
de bueno/malo, sin mostrar deseo de conocerlos, sino simplemente reflejan- 
do estados puntuales. De todas estas observaciones puede concluirse que 
en Colón se produce una visión del indio en la que alternan las dos tenden- 
cias definitorias de las dos posturas que se debatirán en toda la controver- 
sia acerca del indio: o bien los ve como seres humanos en el pleno sentido 
de la palabra, con los mismos derechos que los europeos, o bien piensa 
en ellos como seres de diferente condición que la suya: en el primero de 
los casos, el que parte de la igualdad, no sólo los describe como iguales, 
sino como potencialmente idénticos al europeo, lo cual conducirá a la pos- 
tura asimilacionista de proyectar los propios valores sobre los hombres 
recién descubiertos; en el segundo caso, la diferencia de la que se parte 
se traduce de un modo inmediato en términos de superioridad o de inferio- 
ridad, donde los superiores somos siempre «nosotros» y los inferiores «los 
otros», los colonizados. En ambas tendencias se rechaza la alteridad de 
los indios, definiéndolos siempre en términos etnocéntricos: nuestros valo- 
res son Los Valores, y los de los otros son un estado de imperfección de 
los nuestros. 

Pero, a pesar de que ambas tendencias tienen las mismas implicaciones 
teóricas, en la práctica dan lugar a planteamientos distintos, que, como 
antes se dijo, cuajarán en expresiones jurídicas diferentes, según predomi- 
ne una u otra. 

Si seguimos relatando el transcurso de los hechos, podemos ver cómo 
Colón, viendo que el oro que había prometido a los reyes tardaba en apare- 
cer, lleva a España a los primeros esclavos indios, en un intento de buscar 
otros medios para compensar los gastos de la colonización. Al principio, 
la reina Isabel permitió esta actividad, y en una cédula dada el 12 de abril 
de 1495 autorizó para vender en Andalucía a los primeros esclavos llegados 
de América; sin embargo, al día siguiente salía una orden dirigida al obispo 
de Badajoz para que se suspendiese la venta hasta que los reyes hubiesen 
consultado a teólogos y juristas sobre la legitimidad de esa acción. Plantea- 
da la consulta en una junta, el 20 de junio de 1500 se promulga una Real 
Cédula en la que se condenan las actividades de hacer esclavos y de trafi- 
car con ellos, declarando libres a los indios que hasta entonces se habían 
vendido en España, que habían de ser devueltos a sus tierras y considerán- 
dolos vasallos libres de la corona de Castilla. 
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! La bula Inter Caetera 1 
fue promulgada el 3 de mayo 
de 1493, aunque al margen 
lleva la indicación abril, y 
su original se encuentra en 
el Archivo de Indias, exis- 
tiendo una copia en el Ar- 
chivo Vaticano. En ella, se 
hace donación a Isabel y Fer- 
nando de los territorios des- 
cubiertos y por descubrir que 
se encontraran navegando 
hacia occidente por el Atlán- 
tico, siempre que no hubie- 
ran sido concedidos a nin- 
gun otro rey cristiano, re- 
quiriéndose, por último, a 
los monarcas españoles para 
que enviasen allí misione- 
ros que evangelizaran y lle- 
varan las buenas costumbres 
a los habitantes de las is- 
las y tierras encontradas. 
2 El texto del sermón es 
citado por Las Casas en la 
Historia de las Indias. 
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Sin embargo, cualquier acción expansiva —y la de España no era una 
excepción— en aquella época dependia de la iniciativa y del capital privado 
para poder llevarse a cabo, por lo que, para recompensar a los particula- 
res, habían de concedérseles títulos nobiliarios, que implicaban el que es- 
tos deseasen esclavos que trabajasen para ellos, Además de este factor ma- 
terial, en la bula fnter Caetera' Alejandro VI concedía a España el dere- 
cho de posesión de las nuevas tierras a condición de que evangelizara a 
sus habitantes; y la única posibilidad de evangelización pasaba por apartar 
a los infieles de su vida ociosa, sometiéndolos al régimen de trabajo. Estas 
dos razones motivaron el que Fernando el Católico legalizara el régimen 
de encomiendas en 1509, y que, con ello, el indio se viera, en la práctica, 
reducido a la esclavitud. 

La primera protesta contra esto de que se tiene noticia es el sermón de 
Montesinos, ocurrido en el propio suelo americano, aunque con repercusio- 
nes en la corte castellana. Fray Antonio de Montesinos, en 1511, predicó 
un sermón en el que acusaba a los colonizadores de La Española de malos 
tratos y abusos contra los indios. Su último párrafo plantea el tema de 
su humanidad: «Estos, ¿no son hombres? ¿no tienen ánimas racionales? 
¿no sois obligados a amarlos como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis, 
esto no sentís?...». Sin embargo, quizá sea interesante reproducir aquí la 
totalidad del sermón, que ha sido recogido por Bartolomé de Las Casas 
en su Historia de las Indias, y que dice así: 


Para os los dar a conocer [los pecados contra los indios] me he subido aquí, yo 
que soy la voz de Cristo en el desierto de esta isla, y, por tanto, conviene que con 
atención no cualquiera, sino con todo vuestro corazón y con todos vuestros sentidos, 
la oigáis; la cual voz os será la más nueva que nunca oísteis, la más áspera y dura 
y más espantable y peligrosa que jamás no pensásteis oir... esta voz dice que todos 
estáis en pecado mortal y en él vivis y morís por la crueldad y tiranía que usáis 
con estas inocentes gentes. Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan 


"cruel y horrible servidumbre a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pací- 


ficas, donde tan infinitas de ellas, con muertes y estragos nunca oídos, habéis consu- 
mido?, ¿cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de comer ni curarles de 
sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dáis incurren y se os mueren, 
y por mejor decir los matáis, por sacar y adquirir oro cada día?, ¿y qué cuidado 
tenéis de quien los doctrine, y conozcan a su Dios y Criador, sean bautizados, oigan 
misa, guarden las fiestas y los domingos? Estos, ¿no son hombres?, ¿no tienen ánimas 
racionales?, ¿no sóis obligados a amarlos como a vosotros mismos?, ¿esto no enten- 
déis, esto no sentís?, ¿cómo estáis en tanta profundidad, de sueño tan letárgico, dor- 
midos?; tened por cierto que, en el estado en que estáis, no os podéis más salvar 
que los moros o turcos que carecen y no quieren la fe de Jesucristo”. 


Los colonizadores reaccionaron contra esta declaración, que según ellos 
cuestionaba la autoridad de los monarcas (cédula de 1509), y desde España, 
el rey Fernando escribió a Diego Colón, gobernador de La Española, pidién- 
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dole que persuadiera a Montesinos para que se retractara y que, en caso 
de que no lo hiciera, lo enviara a España para ser castigado. 

Sin embargo, éste es el detonante para que salte la controversia sobre 
la legitimidad de los métodos de conquista y de colonización, en cuya base 
está, precisamente, la idea del indio, Pese a la amonestación recibida por 
el dominico, su acusación fue el detonante para que se planteara este pro- 
blema, lo cual acarrearía diversas acciones con miras a modificar la legis- 
lación, como la convocatoria por el rey Fernando de una Junta de la que 
saldrían las Leyes de Burgos. En esta Junta se defienden dos posturas opuestas: 
1) la defendida por el licenciado Gregorio, de la aplicación de un modo 
literal de la teoría aristotélica de la servidumbre por naturaleza al caso 
de los indios, quienes, por ser infieles, habían de estar sometidos a los 
cristianos, es decir, a los españoles, justificando de una manera plena el 
dominio de estos sobre aquéllos; 2) y, en segundo lugar, la favorable al 
indio (representada por Matías de Paz), para quien hay dos tipos de infie- 
les: los hostiles al cristianismo (los moros o los turcos) y los que viven 
pacíficamente, como es el caso de los indios. Por ello, a estos últimos no 
se les puede hacer la guerra por motivos de propagación de la fe, sin antes 
amonestarlos para que la abracen por su voluntad. Por ello, según Matías 
de Paz, los indios, una vez incorporados a la corona española, se someten 
a ella bajo un dominio político, pero no despótico: los indios habrán de 
prestar servicios a la corona española, pero no podrán ser hechos esclavos. 
3) Entre estas dos posturas, en la Junta destaca también una intermedia, 
la del doctor Juan López de Palacios Rubios, miembro del Consejo Real, 
quien intenta compaginar la idea de la humanidad y la libertad del indio 
según los principios del Derecho Natural (por lo que debe ser considerado 
igual de cualquier otro súbdito de España, pagando tributos y prestando 
servicios al rey, en un territorio con un estatuto jurídico igual que el de 
las otras provincias españolas) y el canonicismo que le hace afirmar ante 
todo el poder temporal del papa, entendiendo las bulas de donación como 
una acreditación del derecho español de conquista sobre los infieles. Sin 
embargo, pese a este derecho, según Palacios Rubios no puede declararse 
sin más una guerra contra los indios, sino que ésta sólo estará justificada 
si antes es leído el requerimiento. El acto de requerir ya había sido practi- 
cado en numerosas conquistas españolas antes de la de América, pero en 
este caso suscitó numerosas críticas, sobre todo por el modo como era leí. 
do (ante poblados vacíos, sin intérpretes...). Su mismo autor, Palacios Ru- 
bios, se reía, según relata Oviedo, cuando éste le contaba ejemplos de situa- 
ciones que se habían producido cuando se leía. Aún a pesar de estas críti- 
cas y de considerársele como la práctica más vergonzosa de la colonización 
española, el requerimiento se siguió utilizando mientras se mantuvo en vi- 
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gor el espíritu de las Leyes de Burgos, surgidas de esta Junta. De estas 
leyes puede decirse, en síntesis, que salen del compromiso de estas postu- 
ras, aunque quienes más beneficiados salen son los conquistadores, al acep- 
tarse el sistema de las encomiendas, si bien garantizándose el trato huma- 
no a los indios. 

Sin embargo, los colonos, por lo general, seguían negando el carácter 
plenamente humano y racional de estos: en diciembre de 1516, fueron a 
La Española tres frailes jerónimos para realizar un cuestionario con siete 
preguntas, que se harían a los colonos a fin de averiguar su grado de racio- 
nalidad. En la número tres se dice: «¿El testigo sabe, cree, o ha oido decir 
u observado que estos indios, especialmente los de La Española, las muje- 
res lo mismo que los hombres, gozan todos de tal capacidad que se les 
pueda dar una libertad completa? ¿Serán capaces de vivir políticamente 
como lo hacen los españoles? ¿sabrán cómo mantenerse cada uno con su 
solo esfuerzo, explotando el oro, o labrando la tierra, o ganando su susten- 
to con cualquier labor diaria? ¿Sabrán cómo cuidar de aquello que puedan 
adquirir con su trabajo, gastando sólo lo necesario, como lo haría un labra- 
dor de Castilla?»; ninguno de los colonos encuestados consideraba a los 
indios capaces de vivir en libertad: generalmente pensaban que, al no tener 
los indios afán de riqueza ni codicia, difícilmente, podrían tener lo necesa- 
rio para vivir si no eran supervisados y tutelados por los españoles. La 
primera nota discordante a esta postura la dio el franciscano Pedro Mexía, 
al afirmar que algunos, aunque muy pocos indios, sabían cómo mantenerse 
y cuidar sus cosechas, aunque sin atreverse a predecir que fueran capaces 
de vivir solos, y posteriormente le siguió el dominico Bernardo de Santo 
Domingo, quien declaró que los indios estaban realmente preparados para 
recibir la libertad y ser gobernados por sus propios jefes, pero que en todo 
caso debían ser ayudados por los españoles. Pese a estas excepciones, la 
generalidad de los colonizadores era de la opinión de que los indios no 
sabían gobernarse a sí mismos, y que si se les concedía la libertad volve- 
rían a sus antiguos hábitos salvajes, tan horrendos para los españoles, co- 
mo eran la embriaguez, el ocio, la desnudez o los sacrificios humanos. In- 
cluso se intentó el primer experimento de dar una encomienda a algún 
indio más culto y más integrado que los demás, para que pudieran vivir 
como los españoles; el resultado fue que no obligaban a sus gentes a traba- 
jar, ni ellos mismos hacían otras cosas que holgazanear y emborracharse. 
Así, los frailes jerónimos se negaron a otorgarles la libertad, y los reunie- 
ron en pueblos bajo la tutela de administradores y frailes. 

Por ello, la controversia continúa durante el siglo XVI, y una nueva junta 
de teólogos se vuelve a reunir (1517) para debatir el tema. Al final de esta 
Junta se redactó un informe con varias proposiciones, la última de las cua- 
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les recomendaba, para quienes negaran a los indios americanos la catego- 
ría humana, el castigo de ser quemados como herejes. 

Estas posturas se reflejan en la legislación indiana, como lo demuestra 
el decreto del 26.V1.1523, o la cédula del 2.VI11.1530, que prohíben la escla- 
vitud y que, a su vez, suscitan una nueva reacción de los colonizadores 
y nuevas voces abogando por la humanidad de los indios. También el papa- 
do se pronuncia, a través de las bulas de Paulo III (1537) de las que la 
más importante es la Sublimis Deus, donde se mantiene que todo hombre 
es un ser racional (es decir, capaz de recibir la fe) independientemente de 
que sea salvaje o civilizado. 

A partir de la promulgación de estas bulas queda aceptada definitiva- 
mente la capacidad racional del indio, y su categorización como hombre 
en el pleno sentido del término, a través de la consideración, como antes 
se dijo, de que son aptos para recibir la fe. A partir de entonces, ya no 
se discutirá más sobre su carácter humano o animal, que es una cuestión 
que se considera zanjada desde ese momento, pasando a debatirse el pro- 
blema de la tutela y del cómo debe ser ejercida. 

El reflejo de estas bulas en la legislación son las Leyes Nuevas de 1542, 
donde se prohíbe tajantemente la esclavitud de los indios y se ordena un 
trato plenamente humano para ellos. Otra vez, tras su promulgación, vol- 
vieron a tener lugar las protestas de los colonizadores, e incluso de algunos 
letrados, con rebeliones importantes como la de Pizarro en Perú, con lo 
que el emperador Carlos V hubo de revocar muchos aspectos de ellas, so- 
bre todo los que más beneficiaban a los indios. 

Un análisis de todos estos cambios en las legislaciones de Indias nos de- 
muestra el interés que tiene el estudio de las legislaciones una a una, sin 
limitarnos a la Recopilación, y que, además, las leyes son el producto de 
apasionados debates de implicaciones filosóficas y morales, en los que pri- 
man, alternativamente, las posturas a favor de la humanidad plena del in- 
dio y su opuesta, la de la defensa de la necesidad de someterlo a servidumbre. 

Así entramos en la controversia entre Las Casas y Sepúlveda que tuvo 
lugar en 1550 en Valladolid. En esta polémica se enfrentan la dos tradicio- 
nes opuestas que funcionaban como componentes básicos de la tradición 
occidental: la tradición griega, personalizada en Aristóteles? y la tradición 
cristiana, que apunta a considerar la hermandad natural de todos los hom- 
bres, creados iguales y libres por Dios, manteniendo que, por tanto, la ser- 
vidumbre no es algo natural sino que es una institución despreciable, aun- 
que en algunos casos aislados sea necesaria. 

Estas dos tradiciones sirven de base a la filosofía política de Las Casas 
y de Sepúlveda en su debate, como vamos a ver: 


3 La obra de Aristóteles a 
la que nos referimos es La 
Política, donde se mantie- 
ne la idea de la servidum- 
bre natural de algunos homn- 
bres. 
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Juan Ginés de Sepúlveda, humanista y especialista en Aristóteles (había 
sido traductor de la Política al latín), mantiene, en su obra Democrates Se- 
cundus, escrita en 1547, la teoría del Estagirita acerca de que la jerarquía, 
entendida como el concepto opuesto a la igualdad, es lo natural en la socie- 
dad humana: la virtud sobre el vicio, la perfección sobre la imperfección, 
los amos sobre los esclavos. Y dentro de los esclavos están encuadrados 
esos «hombrecillos con ligeros vestigios de humanidad» que son los indios, 
como se refleja cuando dice: «En prudencia como en habilidad, y en virtud 
como en humanidad, estos bárbaros son tan inferiores a los españoles co- 
mo los niños a los adultos y las mujeres a los hombres; entre ellos y los 
españoles hay tanta diferencia como entre feroces y crueles y gentes de 
una extrema clemencia, entre gentes prodigiosamente intemperantes y se- 
res temperantes y mesurados; me atrevería a decir, tanta diferencia como 
entre los monos y los hombres». 

La argumentación de Sepúlveda se basa en una serie de proposiciones 
descriptivas que son empíricas: los indios practican el canibalismo, hacen 
sacrificios humanos, ignoran la fe cristiana... Y a partir de ellas, extrae 
una argumentación moral que se da en un plano prescriptivo: por todo 
ello debemos imponerles el bien, para hacer de ellos auténticos hombres; 
lo que ocurre es que la prescripción del humanista realiza una universali- 
zación a nuestro juicio improcedente, al identificar los valores europeos 
con Los Valores. 

Bartolomé de Las Casas, por el contrario, afirma que los indios no son 
unos seres irracionales y bárbaros, sino que llevan una vida tan política 
y racional como la de cualquier pueblo de los considerados civilizados. Por 
ello, cualquier implantación de un régimen tutelar para ellos no es otra 
cosa que un solapado intento de dominación política; la única intervención 
admitida por él es la religiosa, es decir, la que obedece a las órdenes dadas 
por Alejandro VÍ en sus bulas, pero siempre que fuera hecha por métodos 
pacíficos; porque para él, los indios pueden ser hombres primitivos, y de 
hecho lo son, pero nunca bárbaros o siervos por naturaleza, ya que, si Dios 
hizo a todos los hombres libres e iguales, no es lícito afirmar la distinción 
entre el prudente y el bárbaro. 

Estas son, muy resumidas, las ideas en torno a la naturaleza del indio 
de Bartolomé de Las Casas y de Juan Ginés de Sepúlveda, que, como se 
dijo, se enfrentaron en la Controversia de Valladolid en un debate en el 
que cada uno argumentaba a favor de un método de conquista y de un 
régimen de gobierno para los naturales de América, en base a la categoría 
humana que le otorgaban. Partiendo de un planteamiento común —es nece- 
sario predicar el cristianismo en el Nuevo Mundo, el cual debe estar bajo 
la jurisdicción de los españoles—, cada uno de los polemistas llega a con- 
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clusiones diferentes: para Sepúlveda, la incorporación de los indios había 
de hacerse a través de la fuerza (soldados, encomenderos), mientras que 
para Las Casas debía seguir un método pacífico, con su libre consentimien- 
to y velando por sus derechos como hombres. 

Transcurrido el debate no hubo votación por parte de los miembros de 
la Junta, sino que cada participante simplemente se comprometió a enviar 
sus informes al emperador. Por su parte, cada uno de los polemistas se 
consideró el vencedor; en la legislación americana no hubo un reflejo direc- 
to e inmediato, aunque en la práctica tienen lugar una serie de cambios 
institucionales: prohibición de la guerra como instrumento de penetración; 
sustitución del término «conquista» por el de «pacificación», etc., que se- 
rían recogidos en la Recopilación. 

Para terminar, podemos llevar a cabo una serie de reflexiones que pue- 
den sintetizar las ideas propuestas por estos polemistas: aún a pesar de 
las diferencias sustanciales entre ellos, en ambos puede apreciarse una coin- 
cidencia a la hora de tratar el problema de la igualdad entre los indios 
y los españoles; en efecto, tanto Sepúlveda para defender su tesis de la 
desigualdad natural, como Las Casas al apoyar la suya de la igualdad cris- 
tiana, se fundamentan en los mismos principios e incluso acuden a las mis- 
mas autoridades; igualmente, la idea de salvaje, que para Sepúlveda es per- 
vertido y degenerado y en Las Casas es el Buen Salvaje de la Edad de 
Oro, se basa en ambos en una sustitución del par de opuestos igualdad/di- 
ferencia: tanto uno como otro intentan dirimir la cuestión de la igualdad 
o desigualdad entre «nosotros» (los españoles) y «los otros» (los indios) man- 
teniendo la idea, inadecuada desde nuestra óptica actual, de la identidad 
de «los otros», cayendo ambos en una simplificación que es consecuencia 
del europeocentrismo imperante, incluso inevitable, en la época. 

Ni Sepúlveda ni Las Casas, como antes habíamos visto que ocurría con 
Colón, son capaces de ver la multiplicidad y diversidad real de «los otros», 
de los pueblos indios; para el humanista como para el clérigo, los salvajes 
jíbaros, los mansos tahínos, los fieros araucanos, los desarrollados incas, 
los guerreros guaraníes, se confunden en una única categoría que los hace 
idénticos. Lo que ocurre, sin embargo, es que este etnocentrismo, que como 
decimos era inevitable en las condiciones históricas que se vivían entonces, 
se proyecta de un modo diferente en cada uno de los dos protagonistas 
de la controversia. Así, a Sepúlveda, la identidad de los pueblos indios le 
permite mantener la idea de la desigualdad entre estos y los españoles, 
que a su vez se basa en una jerarquía equivalente a la oposición bueno/ma- 
lo. Con esto, para el humanista, la diferencia se identifica con la desigual- 
dad: el indio no sólo es diferente al español, sino que, por ello, es inferior: 
y es que es inferior precisamente porque es salvaje: porque anda desnudo, 
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porque no tiene ni escritura ni vestidos... porque, en definitiva, la identidad 
del indio es una identidad biológica. | 

En Las Casas, por su parte, esa identidad pasa, de ser biológica a ser 
cultural: todos los indios, caribes, peruanos, mexicas, en bloque, son dul- 
ces, pacíficos, obedientes..; todos son, en última instancia, no cristianos, 
porque la oposición que se establece ahora es entre cristiano y no cristia- 
no; pero según esta religión, que es universalista, todas las religiones están 
destinadas al cristianismo, porque todos los hombres, en virtud de su uni- 
dad originaria, pueden hacerse cristianos; son ahora diferencias de hecho, 
y no de naturaleza, como en Sepúlveda y Aristóteles, que rompen la jerar- 
quía de estos últimos, sustituyendo la desigualdad espacial por la desigual- 
dad temporal: los indios SON como ERAMOS nosotros en otro tiempo. 

En definitiva, puede pensarse que la trata de esclavos, que en todas las 
acciones expansivas medievales era solamente una cuestión económica, pa- 
sa a convertir el tema de la colonización —y por consiguiente de la legislación— 
americana, en una cuestión antropológica y moral. 


Beatriz Fernández Herrero 


El traje antiguo de los 
gitanos: alteridad y castigo 
(Iconografía de los siglos XV-XVIII)* 


Yo señores soi Gitana 
como lo publica el trage?. 


Hágame usté unos calzones 
de eso que le llaman pana, 
con muchísimos botones 
como la gente gitana?. 


L. figura iconográfica del gitano:de España, la imagen extendida y co- 
lectiva nace con el romanticismo popular de las primeras décadas del siglo 
XIX. Es una imagen esencialmente andaluza, una imagen posterior a las 
Cortes de Cádiz. Incluso en su versión romántico-rezagada, la gitana espa- 
ñola es a menudo creación foránea, venida de allende los Pirineos, una 
Carmen en harapos revisitada por Gustavé Doré o una estampa de Epinal 
para etiqueta de pasas malagueñas. 

En la mirada del aficionado a la temática española en pintura, la gitana 
se funde en la maja, en la bailaora decimonónica y, en último extremo, 
en la imagen bajopopular de la mujer andaluza. El gitano en el majo, el 
bailaor, el contrabandista y el torero. El despertar de la iconografía gitana 
en España está estrechamente asociada a los bailes populares de Andalucía 
y a las diversiones de corrillo, al sarao, al fandango y al «baile de candil», 
en una palabra, al folclore gitano-andaluz y al fenómeno del flamenco. 

Pero en el siglo XIX el trage gitano se confunde ya en muchos aspectos 
con el traje popular andaluz habiéndole influido seguramente en no pocos 
detalles. En 1833 decía a este propósito uno de los más antiguos comenta- 
ristas del Quijote: 


No es fácil designar ya con puntualidad en qué consistía la diferencia entre el traje 
de los gitanos y el común de los españoles en tiempos de Cervantes. El que varios 


* Los tapices presentados 
en este artículo pertenecen 
a una serie franco-flamenca 
llamada Histoire de Cara- 
bara ou des Egyptiens («His- 
toria de Carabara o de los 
Gitanos», hoy dispersa por 
Europa y Norteamérica en 
colecciones privadas y mu- 
seos), fabricada en Tournai 
entre finales del siglo XV 
y primeros años del XVI, 
en los talleres de Arnould 
Poissonnier [ + 1522). 


! La hermosa Gitanilla en 
el Coliseo, B.N. de Madrid, 
ms. 14.498-41, Tonadilla de 
1776 citada por B. Leblon, 
Les Gitans dans la littéra- 
ture espagnole, France-Ibérie 
Recherche, Université de 
Toulouse-Le Mirail, 1982, pág. 
41, 

2 Coplilla popular anóni- 
ma. 
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Caravaggio (Michelangelo 
Merisi): La diseuse de 
bonne .aventure, 1594 6 
1595; óleo sobre tabla: 
0,99 X 1,31 m. París, 
Museo del Louvre, col. 
de Luis XIV 


' El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha (com- 
puesto por M. de Cervan- 
tes Saavedra, y comentado 
por D. Diego Clemencin), 
Madrid, 1833, t. 1, págs. 
476-477. 

+ Hoy en el Louvre, Oleo 
donado en 1665 a Luis XIV 
por el príncipe Camillo 
Doria-Pamphili, del que exis- 
te una burda copia (o qui- 
zá el original) en Roma, atri- 
buida al Caravaggio: Pina- 
coteca del Capitolio. 
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de ellos usan en la actualidad se confunde con el común de muchos pueblos de Anda- 
lucía. Lo ajustado y ligero del vestido; cierta profusión de botoncillos, alamares y 
filigrana; algunos parches de distinto color sobrepuestos con aseo y con pretensiones 
de gala; la faja encarnada, la patilla larga, tales parecen haber sido desde antiguo 
las circunstancias de su traje y adorno, y todavía se conservan vestigios de ello”. 


Los pintores españoles no parecen haberse interesado por los gitanos hasta 
bien entrado el siglo XIX. Ningún pintor español clásico representó a la 
popularísima Gitanilla de Cervantes, incluso si otra gitanilla de un cuadro 
cronológicamente próximo a la novela cervantina, La buena ventura del Ca- 
ravaggio*, pintado en 1594 ó 1595, alcanzó también una extraordinaria po- 
pularidad. 


Este vacío temático en España se extiende a las artes plásticas en gene- 
ral. Las estampas sueltas y los libros de «trajes al uso», estimable fuente 
de información en el terreno que nos ocupa, no empiezan a publicarse en 
España hasta el último cuarto del siglo XVII, a impulsos del borbón Car- 
los II, período en el que las planchas y figurines del género alcanzaban 
gran éxito en Francia. La primera que recoge un traje de gitano esquilador, 
vestido por un actor de la época, Miguel Garrido, es la Colección de trajes 
de España (1777-78) de Juan de la Cruz Cano y Holmedilla, hermano del 
comediógrafo Manuel de la Cruz, seguida, a comienzos del XIX, por la de 
Antonio Rodríguez (1810), Colección general de los trages que en la actuali- 
dad se usan en España, donde aparecen un gitano y una gitana. 
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Francisco de Goya: La 
maja y los embozados, 
«cartón» para tapiz 
pintado en 1777 o 
quizás antes de esta 
fecha; óleo sobre lienzo: 
2,75 X 1,90 m. Madrid, 
Museo del Prado 


Los primeros gitanos de la pintura española anteriores al siglo XIX —y, 
hasta donde yo sé, los únicos— aparecen en un óleo de Francisco de Goya, 
La maja y los embozados, cartón para tapiz minuciosamente descrito por 
su autor en el texto autógrafo de una factura (o «Razón de unos cuadros...»), 
enviada a Palacio el 12 de agosto de 1777: 


Representa un paseo de Andalucía que lo forma una arboleda de pinos, por donde 
ba un Jitano y una Jitana paseando y un chusco [otro gitano embozado, en el ángulo 


AE 
ASAYos 


5 Archivo General de Pala- 
cio (Madrid) Carlos ll, leg. 
1.2 88, 

6 La maja y los emboza- 
dos. Vid. JM. Arnáiz, Fran- 
cisco de Goya, cartones y 
tapices, Madrid, Esparia Cal. 
pe, 1987, págs. 284-285, 
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inferior izquierdo] que está sentado con su capa y sombrero redondo, su calzón de 
grana con chorreteras y galones de oro, media y zapato correspondiente, parece aber- 
le echado alguna flor a la Jitana, a lo que el acompañante se para para armar camo- 
rra y la Jitana le insta a que ande; ay dos amigos del de el sombrero redondo acechan- 
do a ver en qué para. Estas cinco figuras están en primer término y otras tres que 
están más lejos. Su alto nuebe pies y trece dedos [2 m. 75 cm.], su ancho seis pies 
y doce dedos [1 m. 90 cm.] Su valor cinco mil reales de vellón?. 


Al fallecer Carlos III, en el inventario de sus pertenencias, figuran dos 
tapices tejidos a partir de este «cartón». Uno de ellos (hoy en el Palacio 
Nacional de Ajuda, Portugal) adornaba la pieza-comedor real en el palacio 
del Pardo, siendo aún Carlos IV y María Luisa principes de Asturias, El 
otro (en la catedral de Santiago) se hallaba en el dormitorio del infante 
don Gabriel en el palacio del Escorial. 


Primeras caravanas de Egipcianos o Grecianos 


A pesar de que los gitanos llegan a la península ibérica en el primer 
tercio del siglo XV, hasta el siglo XIX, como vamos viendo, el pincel espa- 
ñol los silencia, con feliz y rarísima excepción cometida por el vulímico 
genio de Goya. Casi cuatro siglos de vacío iconográfico envuelven a esta 
minoría de origen indostánico asentada en España, y, paralelamente, para- 
dójicamente, tres siglos de ajetreo legislativo: no menos de 27 intervencio- 
nes de Cortes españolas, 28 pragmáticas reales y decretos del Consejo de 
Castilla contra gitanos se suceden entre 1499, año de la primera pragmáti- 
ca dada por los Reyes Católicos, y 1783, año de la pragmática de Carlos 
III, la cual, merced a un perfil más humanitario y tolerante que la diferen- 
cia de la legislación anterior, logrará sedentarizar definitivamente a la mi- 
noría gitana, declarándola no proveniente «de raíz infecta alguna». 

Sabemos hoy que los gitanos van llegando al occidente de Europa en 
la primeras décadas del siglo XV, procedentes de las comarcas balcánicas 
(penetradas muchas de ellas por los turcos desde la segunda mitad del XIV), 
del Epiro (turco desde 1430), de la Grecia insular y territorios de la potente 
república de Venécia en la costa del Adriático y en el Egeo. En la costa 
adriática existían feudos cingaros, dependientes de las baronías venecia- . 
nas, que gozaban de privilegios y en los que los gitanos se amparaban del 
molesto invasor. A partir de 1463, cuando Venecia entre en guerra abierta 
contra los turcos otomanos, muchos grupos de gitanos «griegos» precipitan 
su migración hacia el oeste. 

A la península ibérica los primeros gitanos de que se tienen noticias lle- 
gan en el primer tercio del siglo XV. Dicen venir huyendo del turco e ir 
en peregrinación hacia los Santos Lugares (Compostela, Roma, etc.) para 
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The visit of the Gypsies, 
lana y seda: 3 X 5,03 
m. Manchester, New 
Hampshire, The Currier 
Gallery of Art. Detalle. 
Caravana de gitanos 


expiar una culpa de apostasía. La etiqueta de peregrinos les confería dere- 
cho a una limosna oficial que las ciudades entregaban por ganar las bulas 
papales. Unos declaran venir de distintos puntos del Peloponeso y entien- 
den el griego vulgar, a estos se les llamará «grecianos» en España, otros 
se declaran oriundos de cierto «Egipto la menor» (Petite Egypte en los tex- 
tos franceses), según han oído contar a sus mayores, y aunque su Egipto 
resulta ilocalizable en las cosmografías de la época se les tomará común- 
mente por «egipcianos» o «egiptanos» (voz de la que procede el gentilicio 
«gitano»), gentes de Egipto, y como a tales les representarán los pintores 


Inventiones 


Miinster: Cosmographice 
Universalis, 1544. Edic. 
original latina impresa 
en Basilea. Ejemplar de 
la B.M. de Toulouse. 
Familia gitana (sentada 
en primer plano). El 
hombre lleva sombrero 
bizantino. La mujer, con 
rodela y mantón, da de 
mamar a una crlatura 


7 Buen placer trovado en 
trece discantes de cuarta 
rima castellana, Alcalá, 1550, 
fol. 24 v., deceno discante. 
Vid. Leblon, op. cit., pág. 12. 
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europeos. Aunque a mediados del siglo XVI, en los versos de su Buen pla- 
cer trovado, Juan Hurtado de Mendoza no hacía distingos entre ambos grupos: 


¡Quien podríe aver acá por vida ufana 
la vida de unos Griegos ó Gitanos 
que van vagando por la vida humana 
temidos de los pobres aldeanos!” 


El etiópico, el nubiano, el egipcio de la iconografía europea clásica será 
un gitano con su peculiar atuendo. 

Mientras se les tenga por extranjeros parecerá lógico que usen un traje 
y una lengua diferentes a los del suelo ibérico, pero al adentrarnos en el 
siglo XVI, a medida que algunos humanistas lleguen a implantar en Euro- 
pa la idea de que no son gentes foráneas sino nacionales vagabundos y 
degenerados —no las primeras pero sí dos de las más extendidas fueron 
las voces del teólogo y geógrafo alemán Sebastián Múnster y la del arago- 
nés Juan Lorenzo Palmireno, cuya influencia en las mentalidades de la épo- 
ca será determinante—, la lengua y el traje gitanos se convertirán en el 
punto de mira de la ley, que perseguirá tanto a sus usuarios legítimos co- 
mo a todo aquel que les imite adoptando la práctica de su habla hermética 
o las peculiaridades de su atuendo. 


Represión de la alteridad vestimentaria 


Mediado el siglo XVI, los textos legales destinados a Gitanos son ya su- 
perponibles a los que conciernen a vagabundos en general. Entre lá prime- 
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ra mitad del siglo XV y el primer tercio del XVII, pasarán los primeros 
de ser considerados como la rama de un pueblo de extranjeros circulantes 
—contra los que se redactan leyes tendentes a la expulsión— a un hetero- 
géneo atropamiento de españoles amantes de la transhumancia y más o 
menos al margen de la ley, a quienes conviene aplicar entonces una política 
de asimilación. Asimilación que implicaba, ayer como hoy, vaciado cultural 
de un grupo humano minoritario y pérdida de señas de identidad. 

El traje gitano empieza a castigarse de manera sistemática a comienzos 
del siglo XVII, con una tenacidad que no se debilitará en ningún momento 
hasta irse cerrando el siglo de los Borbones. Una Real Cédula firmada por 
Felipe HI en Belem de Portugal, el 28 de junio de 1619, resultado de una 
petición inicial de las Cortes de Castilla formulada en 1610, prohíbe tajan- 
temente el uso de traje y lengua*, decretando que no se distingan sus usua- 
rios con el nombre de Gitanos, pues «no lo son de nación». 

En 1633, gobernando Felipe IV, el Consejo de Castilla propondrá reforzar 
esta medida con dos años de destierro y multa de 50.000 maravedíes a 
quien se atreva a llamarles Gitanos, para «que quede perpetuamente este 
nombre y uso confundido y olvidado». Decir gitano era decir «egipcio» y 
por consiguiente reconocer la extranjería de un grupo al que por aquellos 
años no se pretendía ya expulsar sino asimilar: 


..porque la despoblazion en que se allan estos reynos despues que se expelieron los 
moriscos, y la que causan las necesidades presentes, no pueden sufrir ninguna eua- 
cuación por ligera que sea, principalmente desta gente, que no son Gitanos por natu- 
raleza ni origen sino por artificio y vellaqueria, y emendados se reduciran a las cos- 
tumbres y forma de vida de los demas?. 


El uso de un atuendo cuyos perfiles representaban uno de los signos ex- 
ternos de identidad gitana —dentro de la trilogía punible definida por la 
ley: lengua, traje y «manera de vivir»— se consideraba delictivo en sí, sin 
necesidad de otros cargos, y costaba a quien lo vestía una pena de 6 años 
de galera (el castigo de galeras se aplicó entre 1539 y 1748) siendo varón 
y siendo hembra entre 100 y 200 azotes y expulsión de los Reinos, con 
corte de las dos orejas (ablación del lóbulo), 60 días de cadena y destierro 
para las renuentes. 

Si la abultada legislación que machacona y periódicamente se renueva 
contra esta minoría no insistiera en el destierro de un traje peculiar cabría 
preguntarse si lo que se castigaba en los gitanos eran simplemente unos 
harapos y una manera de llevarlos. Veremos que la respuesta no parece 
tan simple. 


Invention 


$ Sobre el tema de la len- 
gua gitana como seña de 
identidad excluyente, desde 
la llegada de los gitanos a 
España hasta su identifica- 
ción como lengua neosán- 
crita por el jesuita Loren- 
20 Hervás en 1786, véase mi 
estudio: El gitano-español: 
de la etiqueta germanesca 
a la catalogación lingúísti- 
ca (siglos XV- XIX), en Ha- 
blar y dejar hablar (sobre 
racismo y xenofobia). Ed. 
de la Universidad Autóno- 
ma de Madrid, 1994, págs. 
95-112. 


?* AHN, Consejos, 7.133. A. 
Domínguez Ortiz cita par- 
te de este memorial con or- 
tografía actualizada. Vid. su 
articulo Documentos sobre 
los gitanos españoles en el 
siglo XVII, en Homenaje a 
Julio Caro Baroja, Centro 
de Investigaciones Socioló- 
gicas, Madrid, 1978, págs. 
322-323. 
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El Gitano: figura literaria e iconográfica 


Durante casi cuatro siglos, decíamos, la pintura española permanecerá 
vacía de temática gitana pero no la literatura, a la que hay que acudir 
para rastrear algunos detalles vestimentarios. 


Daniel Rabel: gitana 
bailando (acuarela), 
figurín para ballet, hacia 
1630. París, Museo del 
Louvre, col. Rothschild 


En la literatura española clásica, y particularmente en el teatro, el perso- 
naje del gitano, chalán, músico, volatinero, y de la ceceante gitana, bailado- 
ra o echadora de buenaventura, se convierten, desde el siglo XVI en «ti- 
pos» de la escena teatral, representantes de un exotismo codificado para 


27 


el espectador de la época. Los gitanos aparecen en autos, entremeses, moji- 
gangas, pasos, loas, así como en algunas novelas y romances, y en numero- 
sos villancicos, hasta convertirse en los representantes de un Egipto folclo- 
rizado y familiar. Incluso la Sagrada Familia se hará gitana en su huida 
a la «tierra de Faraón», tema recurrente a partir de finales del XVI, tanto 
en la pintura europea como en la canzonetta popular italiana y en el villan- 
cico español o chanzoneta. Autores mayores como Gil Vicente, Lope de Rueda 
o Cervantes se ocuparon con camaleónica simpatía, cuando aparente, cuan- 
do encubierta, de aquella cáfila que ponía una nota colorista en una «Espa- 
ña de gorguera y capa negra»'"", 

Los duros castigos impuestos por los Austrias para obligar a los gitanos 
a desterrar su lengua y traje no surgieron los esperados efectos. De tarde 
en tarde los propios monarcas olvidaban sus dictámenes. Así, a pesar de 
que ya la pragmática castellana de 8 de mayo de 1633 disponía que «ni 
en danzas ni en ningún otro acto alguno se permita acción ni representa- 
ción, traje ni nombre de gitanos»", las reales personas no se privaban de 
presenciar «danzas a lo flamenco, a lo vizcaíno, a lo catalán, a lo castellano 
y a lo gitano». Y estas distracciones no tenían lugar en el círculo cerrado 
de la Corte, como aquellos ballets d'égyptiens cuyos trajes dibujara Daniel 
Rabel en Fontainebleau para Luis XIII, sino ante la plebe, con ocasión de 
juegos y festividades populares. En las fiestas barrocas españolas raramen- 
te faltaba una «quinta danza» o una «danza de cascabel» (Corpus, elección 
del Rey de Romanos, etc. Las proclamaciones reales y otras celebraciones 
motivadas por sucesos triunfales o luctuosos de la monarquía: victorias, 
entradas, esponsales, nacimientos, defunciones...) a pie o en carro, con danzantes 
puramente gitanos, folclóricos sucesores de los moriscos: 


Las danzas eran con gran frecuencia vivientes figurines de la última moda: y húbolas 
de ángeles, de moros, de indios, de romanos, á la antigua española, francesa, y de otras 
cien y cien invenciones, siendo además de las dichas muy corriente danza, una quinta 
de gitanos, vestidos con los trajes y tocando los instrumentos que les eran peculiares '. 


Pero en el texto de ficción español la descripción relativa a su atuendo 
propiamente dicho es bastante parca entre el siglo XV, período de llegada, 
y finales del XVIII, ya sea, como apunta B. Leblon, porque «il semblait 
superflu de décrire un accoutrement que tout le monde connaissait»", ya 
porque más valía no singularizar la imagen de una identidad que, a toda 
costa, la ley pretendía disolver en el paisaje cristianoviejo. De modo que 
entre los dos extremos de esta cronología deberemos rastrear la descrip- 
ción del traje de los gitanos de España en crónicas, textos legales, libros 
de cuentas y textos literarios a los que sirve de precioso soporte una abun- 
dante iconografía europea, particularmente rica en los siglos XV, XVI y 
XVIL Iconografía ilustrada por una diagonal geográfica que va de norte 


10 A, Domínguez Ortiz, El 
antiguo régimen: los Reyes 
Católicos y los Austrias, His- 
toria de España Alfaguara, 
Madrid, Alianza Universidad, 
1976, t. HH, cap. 9.*: Los ele- 
mentos sociales exteriores 
al sistema, págs. 175-193. 

1! Novísima Recopilación, 
libro XI, título XVL ley V. 
12 M. Garrido Atienza, An- 
tiguallas granadinas. Las 
fiestas del Corpus, Grana- 
da 1889, págs. 92-93. Sobre 
escenografía barroca de los 
siglos XVI y XVII véase 
también A. Bonet Correa, Ar- 
quitecturas efímeras, ornatos 
y máscaras. El lugar y la 
teatralidad de la fiesta ba- 
rroca, en Teatro y fiesta en 
el barroco, Barcelona, 1986, 
y J. Palanco Romero, Re- 
laciones del siglo XVII, Gra- 
nada, 1926. 

13 Leblon, op. cit., pág. 79. 
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14 S. Munster, Cosmogra- 


phie Universelle, traduc. 


francesa de F. de Belle- 
Forest, Paris, Nicolas Ches- 


neau, 1575. Capítulo consa- 
grado a los Gitanos en li- 
bro 11, págs. 879-881. 

IS Relación verdadera de 
los trabajos que el gober- 
nador don Fernando de Soto 
y ciertos hidalgos portugue- 
ses pasaron en el descubri- 
miento y conquista de la Flo- 
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a sur, de los Países Bajos a Italia, pasando por Francia. Del Bosco y de 
los Bruegel al Caravaggio, mediando Jacques Callot, Valentin de Boulogne 
y Georges de La Tour, por citar sólo a unos cuantos clásicos. 

Las primeras caravanas de gitanos que van llegando a la península ibéri- 
ca en el siglo XV, grupos de 100 a 200 personas, no parecen carecer total- 
mente de bienes, a pesar de la suciedad y los harapos de un largo camino. 
Los capitanes que las conducen, «condes» y «duques» como se autodenomi- 
nan, van a menudo vistosamente ataviados: 


Ils honorent le Duc, € les Comtes, qui sont entr'eux, lesquels sont bien habillez'*. 


En un pasaje de la crónica de los hechos de Hernando Soto (1500-1542), 
que recorrió la Florida desde 1538, dice su autor y testigo al referir la 
escala que hizo éste en la isla de Gomera: 


El conde de aquella isla andaba todo vestido de blanco, capa y pelliza y calzas y 
zapatos y caperuza, que parecía conde de Gitanos". 


Con frecuencia, la imagen del gitano y del noble aparece asociada en 
las tapicerías de los siglos XV y XVL, y no pocas veces los hechos históri- 
cos y los textos (edictos reales y severísimas medidas legislativas que van 
hasta la confiscación total de bienes con anexión de feudos y señoríos a 
los dominios de la corona, se publican tanto en España como fuera de ella 
hasta finales del siglo XVII), vendrán a corroborar una mutua simpatía 
concretada en la protección y padrinazgo que el noble dispensa al gitano 
e incluso en una emulación en ambas direcciones. 

Al paso de las fronteras del tiempo nobles y notables acogen a los gita- 
nos, sientan a los capitanes a su mesa —como hiciera el fastuoso y mauró- 
filo Condestable castellano Miguel Lucas de Iranzo—" y les libran salvo- 
conductos y documentos para garantizarles un trato de favor en su viaje, 
con caución de sus personas y pertenencias: caballos y mastines envidia- 
bles, «robas de seda, oro, argent e otras averías», según acreditan docu- 
mentos españoles del tiempo". Recordemos la costumbre gitana de entre- 


en Martínez Ferrando, Ar- 


rida. Este relato, debido a 


-uno de los portugueses de 


la expedición que se auto- 
denomina «Fidalgo de El- 
vas», fue editado en Evo- 
ra, en 1557, por A. de Bur- 
gos, pero la traducción cas- 
tellana del Conde de 
Canilleros no se publicará 
en España hasta 1952. Cito 
por la 3.“ ed., Expedición 
de Hernando de Soto a Flo- 
rida, Madrid, Espasa Cal- 


pe, col. Austral, 1963, pág. 41. 
l6 Hechos del Condestable 
Don Miguel Lucas de Iranzo 
(crónica del tercer cuarto del 
siglo XV) edición y estudio 
de J. Mata Carriazo, Madrid, 
España Calpe, 1940. Sobre 
la llegada de los gitanos im- 
porta el año 1462, pág. 97. 


7 Vid. A. López de Mene- 
ses: La inmigración gitana 
en España en el siglo XV, 


chivero, Miscelánea de Es- 
tudios consagrados a su me- 
moria, Asociación de Biblio- 
tecarios, Archiveros y Ar- 
queólogos, Barcelona, 1968, 
págs. 239263. También Noves 
dades sobre la immigració 
gitana a Espanya al segle 
XV, en Estudis d'Historia 
Medieval, £. 1V, Institui d'Es- 
tudis Catalans, Barcelona, 
págs. 145-160. 
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gar en depósito copas de plata («cálices», llaman los textos españoles del 
siglo XV a sus altas copas orientales: tajtai en gitano antiguo)'* u otros 
objetos de valor a las autoridades locales para que accedieran a su pernoc- 
tación o a la instalación de sus campamentos, siempre por breve plazo, 
en las localidades a las que acudían. Cervantes lo expresó en La Gitanilla, 
dando prueba de una observación certera de los usos del grupo errante: 


Aquella mañana se levantó el aduar, y se fueron a alojar en un lugar de la jurisdic- 
ción de Murcia, tres leguas de la ciudad..., después de haber dado en aquel lugar 
algunos vasos y prendas de plata en fianzas, como tenían de costumbre...” 


Su atuendo en los siglos XV-XVII 


La gitana 


La más antigua imagen de los gitanos de España aparece en el frontispi- 
cio de la Comedia llamada Aurelia, de Juan de Timoneda (loan Diamonte), 
publicada en Valencia en 1564 e incluida en la Turiana. Se trata de dos 
figuras xilografiadas, un gitano jugando a la correhuela y una gitana con 
su singular atuendo y su retoño en brazos, provenientes de un boje o tam- 
pón de madera impregnado de tinta que se usaba también para ilustrar 
los frontispicios de los romances. Esta rarísima imagen resulta esencial 
por cuanto el aspecto externo de los dos gitanos coincide con el que nos 
ofrecen otros documentos europeos a partir del siglo XV: los cuadros y 
tapicerías del Bosco, los dibujos del anónimo «Maestro de la colección de 
Amsterdam», o las tapicerías franco-flamencas de Tournai”. Estas últimas 
describen, como en una bande dessinée, la llegada de las caravanas de los 
Egyptiens o Gitanos a tierras de Flandes y la amable acogida que les reser- 
van los señores y la nobleza flamenca, procurándonos amplia información 
sobre el traje de ambos sexos. 

El atuendo de la gitana de Juan de Timoneda encaja con la descripción 
minuciosa que hallamos en un libro de trajes, publicado en Venecia en 
1590 por Cesare Veccellio, un sobrino del Ticiano (Tiziano Vecellio). Sólo 
el traje femenino parece haber merecido la atención de Vecellio, cuyo gra- 
bado titula Cingara orientale overo donna errante y se acompaña del si- 
guiente texto: 


L'habito de la sopra-posta Cingara €, che porta in capo una diadema accomrnodata 
di legno leggiero, coperta di fasce di tela di molte braccia lunghe.-Usa camice lavorate 
di seta, et d'oro di diversi colori con molta bell'opera, et lunghe quasi fino a'piedi, 


8 «Taxtal: patera argentea, 
x hispanicum», De Nubia- 
nis erronibus quos itali Cin- 
garos appelant: eorumque 
lingua, en De Literis de Lin- 
gua Getarum sive Gothorum, 
editore Bon. Vulcanio bru- 
gensi, Lugduni Batavorum, 
ex officina Plantiniana, 1597, 
págs. 100-105 (texto y voca- 
bulario gitano-latino). La for- 
ma tastay aparece también 
en el gitanoespañol del pri- 
mer tercio del XIX: M. To- 
rrione, «Diccionario caló- 
castellano de Don Luis Usoz 
y Río (un manuscrito del si- 
glo XIX)», CRILAUP, Uni- 
versité de Perpignan, 1987, 
pág. 55, 


12 Novelas ejemplares, ed. 
de M. Baquero Goyanes, !. 
I, Madrid, Editora Nacional, 
1976, pág. 158. En modo al: 
guno se trata de una fan- 
tasía literaria sino de una 
práctica real y bien docu- 
mentada. Los gitanos de Es- 
paña, como los del resto de 
Europa, tienen un vocablo 
para designar esta clase de 
garantía: simáche [varian 
tes gitanoespañolas: asima- 
che, simachí; variantes euro- 
peas: simadí, simedo, simag- 
hi...), «prenda o señal que 
se da en fianza, del griego 
oquadia diminutivo de oqua, 
«señal»», Vid. M. Torrione, 
Del dialecto caló y sus usua- 
rios, la minoría gitana de 
España: materiales para una 
identidad, Université de Per- 
pignan, Faculté de Sciences 
Humaines et Sociales, 1988, 
pág. 398. 


% Cuatro de ellas (finales 
del XV o primera década 
del XVI) adornan espléndi- 
damente dos dormitorios del 
castillo de Gaasbeek, pró- 
ximo a Bruselas, cuyos úl- 
timos propietarios fueron, 
hasta finales del pasado siglo, 
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I) Gitano y gitana, 
frontispicio de la 
Comedia llamada 

Aurelia, «sacada a la luz 
por loan Diamonte» 
(Juan de Timoneda), 

Valencia, 1564, Primera 
imagen conocida de los 
gitanos en España. 
Figuras xilografiadas. 
II) Cesare Vecellio: 
«Cingara orientale overo 
donna errante», grabado 

en Degli habiti antichi e 

moderni di tutto il 

mondo..., edic. franco- 
italiana, París, 1859. 
Ejemplar de la B.M. de 
Toulouse 


los marqueses de Arconatti- 
Visconti. 

2 Degli Habiti antichi et 
moderni di tutto il mondo, 
Venetia, 1590, pág. 466. En 
esta primera edición, cuyo 
prefacio lleva fecha de 1589, 
Vecellio da por asentado que 
el país de origen de los Gi- 
tanos es la India, la región 
de Kerala en la costa de Ma- 
labar, y que obedecen al «Re 
di Colucut» (Calicut o Koz- 
hikode). Preciosa salvedad 
que precede a la descripción 
del traje de la «cíngara» y 
desaparecerá de ulteriores 
reediciones, en las que el 
pasaje aparece mutilado o 
tal vez aligerado de unos 
datos que, en apariencia, se 
desviaban del tema tratado. 
2 Les Eglogues de Pey de 
Garros, ed. de A. Berry, Tou- 
louse, Privat, 1953, égloga 
VII, pág. 87. 

3 De Nubianis erronibus..., 
entrada alfabética. Vide su- 
pra, nota 18. 
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le quali hanno le maniche larghe, et lavorate con bellissimi riccami, et lavori. Si lega 
un manto di panno sopra una spalla, et se lo fa passare sotto l'altro braccio, et € 
tanto lungo, che arriva quasi fino á i piedi. 1 capelli suoi cadono dalla testa sopra 
le spale, et con qualche figliulino sostenuto da qualche fascia legata al collo di essa 
vanno cosi vagando”. 


Pey de Garros (1525-1583), poeta y hombre de leyes gascón, en un texto 
de 1567 llama rondéla a este redondo, voluminoso e insólito tocado que 
cubre la cabeza de muchas gitanas, quizá porque su forma recuerda al pe- 
queño escudo circular de la infantería de la época, la rondache o rondelle: 


As tu trobát Aegiptiaca nada, 
qui per un só t'aja la man crotzada 
dam sa rondéla, e bigarrat berret, 
en murmurán (xormore cascaret?” 


Y en uno de los más antiguos vocabularios de la lengua gitana, recogido 
en la segunda mitad del siglo XVI por el ilustre filólogo francés Joseph- 
Juste Scaliger (hijo del polémico humanista paduano Julio-Cesare Scalige- 
ro), y publicado en 1597 por su alumno Bonaventura Vulcanius, se dice 
que la gitana llama a su extraño tocado bern. Scaliger lo describe como 
una rueda o circunferencia recubierta de bandas de tela: «rota fasciis invo- 
luta quam capiti imponunt mulieres»”. 

En España, un viejo Romance de la reyna de Saba, impreso en Granada 
en 1588, resalta en el barroquísimo atavío de esta dama: 
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un brial de plata fina, 
todo de aljófar bordado 
y con puntas de diamantes 
todo el follaje trenado, 
encima una saboyana 
y un nunca visto tocado 
a manera de gitana 
revuelto con su tranzado*”. 


Elemento típico del tranzado eran las cintas de colores, más o menos 
anchas, que se enrollaban o entrecruzaban sobre una base. 

Por su parte, el memorialista Pedro Salazar de Mendoza, en un informe 
presentado al rey en 1618, corrobora el uso de esta prenda entre las gita- 
nas llegadas a España: 


Ellos por tradicion de sus mayores, dizen, y publican, que algunos son de Egypto, 
y otros de Grecia: y assi se llaman Grecianos, y Egypcianos. Los Grecianos, por la ma- 
yor parte son herreros, y vsan mas de el engañar con palabras, y embeluecos, que los 
hurtos. Los Egypcianos, son holgacanes, y amigos de andar a cauallo, y vsan mas el 
hurtar, que los engaños y embustes. Las mugeres de estos trahen rodelas y mantones?. 


La característica «rodela» zíngara o bern se confeccionaba con largas fran- 
jas de tela blanca, de colores vivos o a rayas, tejidas en torno a un armazón 
rígido en forma de rueda, y se sujetaba por debajo de la barbilla con un 
barbicacho de tela que salía del propio tocado. ¿Era simple adorno? ¿distin- 
tivo de categoría social, como el rodete o tocayal con que aún se adornan 
hoy las mayas Tzutuhil? ¿lo llevaban sólo las casadas? Es posible que les 
sirviera simplemente de protección contra el sol y la lluvia, a ellas y a la 
criatura que transportan en brazos, como el sombrero tradicional de la mu- 
jer annamita (o non-ba-tan, enorme círculo recubierto de hojas de latania, 
que presenta una asombrosa similitud con el de la gitana. En todo caso, 
si nos atenemos a los textos, parecen haberlo llevado sobre todo las gitanas 
del grupo «egipciano», llegado a la península ibérica en la primera mitad 
del siglo XV —más directamente quizás— desde distintos puntos de la Euro- 
pa oriental y no las del grupo «greciano», mucho más sedentarizado en la 
península helénica y áreas circunvecinas desde el último tercio del siglo XIV. 

Las que no usan rodela llevan tocas lisas o rayadas, y otras compuestas 
de telas de distintos colores, a modo de turbante cuyas formas recuerdan 
el que, inspirado en las modas turcas, lucían por las mismas fechas las 
matronas de Macedonia, así como las formas más sencillas de los rollos 
y alharemes que se usaron en España durante el siglo XV*, tan critica- 
dos por Fray Hernando de Talavera en su Tractado. El alhareme, uno de 
los nombres que se daba en España a la toca morisca, de lienzo o de holan- 
da, enrollada alrededor de la cabeza, lo usaban también las cristianas espa- 
ñolas, preferentemente como «toca de camino», colocado de modo que les 


IInveficiones, 
y Ensayos 


2% Romances viejos caste- 
llanos (Primavera y flor de 
Romances), en Antología de 
poetas líricos castellanos, 
1. IX, Biblioteca clásica, t. 
CCIX, Madrid, 1899, Apén- 
dice HI, Variantes de los pri- 
mitivos Romanceros, pág. 
315, 


2% Memorial de el hecho 
de los Gytanos, para infor- 
mar el animo de el Rey 
nuestro señor, de lo mucho 
que conuiene al seruicio de 
Dios, y bien de estos Rey- 
nos desterrallos de Espa- 
ña. Encuadernado con otros 
dos opúsculos y registrado 
en archivo bajo el título del 
primero de ellos: Compen- 
dio de lo más sustancial que 
escriue el Dr. Salazar de 
Mendoza en los cinco libros 
de la Monarchia de Espa- 
ña, B.N. de Madrid, sign. 
1302501618. Sin pie de im- 
prenta ni fecha, pero la carta 
prólogo a la «la Católica per- 
sona de V.M.» que introduce 
el memorial, se rubrica en 
Toledo el 1.* de septiembre 
de 1618. 


% A este respecto, véase C. 
Bernis, Trajes y modas en 
la España de los Reyes Ca- 
tólicos, Madrid, Instituto Die- 
go Velázquez, CSIC, Madrid, 
1979, t. I (Las Mujeres), pág. 
16-17 (tocados), 32-34, 49-53 
(modas moriscas), y láminas. 
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7 Cancionero general de 
Hernando del Castillo, Ma- 
drid, Sociedad de Bibliófi- 
los Españoles, 1882, 11, pág. 
39 

3 Benvenuto Tisi, «il Garo- 
fallo», (Ferrara 1481-1559). 
Florencia, galería Piti. 


% Divulgada en el siglo 
XVII! por el historiador ita- 
liano Ludovico Antonio Mu- 
ratori, Corpus Chronicorum 
Bononensium (parte 1.?), en 
Rerum italicarum scripto- 
res, Citta di Castello, 1916, 
1. 18, págs. 568-570. Los he- 
chos descritos (llegada de 
un centenar de gitanos a di- 
cha ciudad) corresponden al 
año 1422, 


La foire, lana y seda: 
3,80 x 2,70 m. Castillo 
de Gaasbeek (chambre 
de la Breteche). 
Bruselas, IRPA. Detalle. 
Gitana a caballo con sus 
dos retoños; escena de 
buena ventura; pareja de 
gitanos alimentando a 
su hijo: un hidalgo 
apoya la mano con 
gesto afectuoso sobre el 
hombro de la mujer 


Uy 
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disimulara el rostro y protegiera de la intemperie (la rodela gitana debió 
de tener parecida utilidad). Un curioso testimonio va en los versos que un 
caballero dedica a una dama que quería irse de Valencia, sugiriendo cómo 
habría de vestirse antes de emprender viaje: «con un gentil alhareme/ dis- 
cretamente tocada/ porque el viento no la queme/ e más por fin si se teme/ 
ser conoscida y mirada»”. Por lo general, las tocas gitanas se sujetan ba- 
jo la barbilla con una franja de tela; a menudo tienen una forma oval, más 
abombada sobre la frente, a raíz del pelo, por ir envolviendo una pequeña 
cofia que se lo recoge y moldea la tela. 

Otras veces se cubren y adornan la cabeza con un largo velo (sobre el 
que puede ir la rodela), como la Zingarella de Garofalo* y las gitanas des- 
critas en la Crónica de Bolonia”. En la iconografía del siglo XVII en ade- 
lante muchas llevan simplemente un pañolón o un largo fular ceñido a la 
nuca con un nudo cuyas puntas caen lateralmente sobre su larga cabellera 
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y en el que a veces prenden una flor. Algunas lucen collares, pulseras y 
ajorcas tobilleras, o una simple correílla de cuero con cascabeles en el tobillo. 
Sobre el cuerpo, su suelto y modesto vestido consiste en amplias túnicas 
estampadas, y más frecuentemente en camisolas blancas o amarillas (color 
muy común en una época en que las prendas blancas se teñían con aza- 
frán), recamadas en las mangas y bajos o simplemente rayadas, en forma 
de sayal o dispuestas con cierta fantasía y pretensión. A menudo esta pren- 
da en forma de camisón con mangas les descubría parte del pecho y de 
la pierna, detalle infamante a ojos de una sociedad que las catalogaba des- 
de el exterior como busconas y públicas rameras. Así nos las describe Vi- 
cente Espinel a comienzos del siglo XVII por boca de Marcos de Obregón, 
quien, camino de Ronda, se encuentra con «una transmigración de gita- 
nos..., tantos que bastaban para saquear un pueblo de cien casas»: 


Las jitanas iban de dos en dos, en unas yeguas y cuartagos muy flacos; los mucha- 
chos de tres en tres, y de cuatro en cuatro, en unos jumentos... Los bellacones de 
los jitanos á pié, sueltos como el viento, y entonces me parecieron muy altos y mem- 
brudos, que el temor hace las cosas mayores de lo que son...; pero después que estuve 
sosegado y sin alteración, se me representó en aquellos jitanos la huida de los hijos 
de Israel de Egipto. Iban unos jitanillos desnudos, otros con un coleto acuchillado, 
ó con un sayo roto sobre la carne: otro ensayándose en el juego de la corregúela. 
Las jitanas, una muy bien vestida, con muchas patenas y ajorcas de plata, y las otras 
medio vestidas y desnudas, y cortadas las faldas por vergonzoso lugar*. 


Por encima de estos sueltos camisones, que les permitían caminar sin 
embarazo y montar a caballo a horcajadas, como los hombres, llevan un 
manto festoneado o una simple manta rayada, a veces rematada con flecos, 
y anudada en el hombro derecho o prendida con un broche. Nos lo confir- 
ma también el anónimo cronista del manuscrito francés conocido como Journal 
d'un bourgeois de Paris, que narra la llegada a la capital, en agosto de 
1427, de la primera caravana de gitanos conocida: 


Les femmes..., toutes avaient le visage deplaié, cheveux noirs comme la queue d'un 
cheval, pour toute robe une vieille flaussaie tres grosse d'un lien de drap ou de corde 
liée sur Vépaule, et dessous un pauvre roquet ou chemise pour tout parements*. 


Esta prenda constituye uno de los elementos del traje femenino más tipi- 
ficadores y difíciles de desechar en los usos de la gitana de España. Toda- 
vía la lleva en 1728 una celestinesca abuela «de las covachuelas de San 
Felipe», en Salamanca, que Torres Villarroel viste al modo tradicional: 


Su rostro estaba súcio de las horas, desquadernado de los años, mordido de la edad, 
y embadurnado del tiempo: ayudaban á lo formidable de su aspecto una mantilla, 


á porta inferi, que se le descolgaba hasta el suelo, y una camisa pintada á tizonazos, 


por cuya abertura se veían asomar, en vez de pechugas dos menbrillos cochos, ó un 
par de embudos de Botero?. 


lavenciones 


4 Vicente Espinel, Relacio- 
nes de la vida y aventuras 
del escudero Marcos de 
Obregón, Biblioteca escogida, 
Tesoro, de autores españo- 
les, t. H, Madrid, 1868, re- 
lación 1.%, descanso XX, 
págs. 146-149. 


3% Journal d'un bourgeois 
de Paris (de 1405 á 1449), 
texto original e íntegro en 
la reciente ed. de C. Beau- 
ne, Le livre de Poche, col. 
Lettres Ghotiques, 1990, pág. 
237. 

32 Diego de Torres Villa- 
rroel, Discurso natural y po- 
lítico, en Obras, Madrid, Iba- 
rra, 1794-1799, t. X, Pronós- 
ticos, pág. 103. 
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La foire, lana y seda: 
3,45 x 4 m. Castillo de 
Gaasbeek (chambre de la 
Breteche). Bruselas, 
IRPA. Fragmentos. 
Izquierda: gitanos 
espectadores y gitanilla 
danzando. Derecha: 
burgueses contemplando 
a una gitanilla que baila 
mientras su compañera 
aligera el bolso del 
caballero 


3 Moxiganga de la xitana- 
da, en Mojigangas manus- 


critas, B.N. de Madrid, ms. 
14.090, ff. 8490. Vid. Leblon, 
op. cit., pág. 26. 
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En lugar de manta podían llevar una larga capa con vuelta o esclavina, 
sujeta a la altura de los hombros con unas cadenillas. Bajo la manta o 
bajo la capa, contra el pecho, a la cadera y, más raramente, a la espalda, 
transportan a sus criaturas en una ancha franja de lienzo que les cruza 
el cuerpo hasta la cintura y va atada al hombro, y en la que el niño descan- 
sa como en una hamaca: así los llevan hoy todavía muchas gitanas que 
llegan de Europa del este. 


Los gitanillos van desnudos o semidesnudos, como sugiere el pasaje de 
Espinel, con un sayuelo y, a veces, con un bonete encasquetado o una galo- 
ta por todo abrigo. Las mujeres y los niños caminan descalzos. A las gitani- 
llas, despiertas y hábiles se las representa a menudo ligeramente vestidas. 
Danzan al son del pífano, del tambor o del adufe, agitando sus manos vo- 
landeras, cinturones de gruesos cascabeles y unos fulares de colores vivos 
en las muñecas: 


Mostrar nuestro regocijo 

bailando Mari Parrada, 

y tomando los pañuelos 

otra mudancita se haga, 
al son de unas tablillas, como indican a menudo las didascalias escénicas: 
«saldrán los xitanos y xitanas con tablillas prevenidas y sus pañuelos y 
harán las mudanzas que mejor parescan»*, al de las sonajas y las casta- 


ñuelas, 


Una hermosa gitanilla 
con otros Egipcios llega 
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alborozando los campos 
vestidos de primavera. 
Traen un baile a lo moderno 
con sonaja, y castañeta, 
v a la vista del portal 
pusieron fin a la fiesta?*, 


o al son de su desnudo palmoteo oriental y preflamenco: 


Las xitanas y xitanos 
zapatean con las manos 
y sin que el compás se pierda, 
con la derecha y la izquierda, 
y al son de aquestas tablillas 
hemoz de hacer maravillas *. 


Cronológicamente, el primer detalle ofensivo del traje de las gitanas es 
su colorido. Así dice un pregón dado en Madrid en 13 de junio de 1592: 


Los señores alcaldes de Casa y Corte de Su Majestad, mandan... que-las mujeres 
que se llaman gitanas no traigan hábito de tales ni se vistan como gitanas con paños 
de color en la cabeza ni en la manera que hasta ahora han andado así en la cabeza 
como en el vestido, sino como se visten y tocan comúnmente las mujeres castellanas, 
con apercibimiento que serán castigadas en azotes y destierro conforme a las leyes 
que hablan contra los vagabundos *. 


Pero este tipo de prohibición la sufrieron por aquellas fechas además 
de las gitanas las mujeres vascas, para quienes cubrirse la cabeza a la hora 
de vestir era costumbre antiquísima, sobre todo entre las casadas y solte- 
ras con algún desliz, siendo la forma de tocado más primitiva que se cono- 
ce una serie de varas de lienzo dispuestas en forma de turbante con «cuer- 
nos en forma de caracol, proas de bajel, calabacas de Romanos y anchi- 
redondos», según los describe a finales del siglo XVI Fr. Miguel de Alonsó- 
tegui en su Crónica de Vizcaya. Sobre las vascas dice un texto de 1569: 


..Que quiten las moldas y sapas e no se toquen con la dicha suerte de molidas y sapas 
de aquí adelante por ninguna manera sino que se toquen las que quisieren con toca- 
dos a la castellana y las que quisieren con tocados pequeinos que al presente se usan 
entre ellas”. 


El gitano 


Hombres, mujeres y niños gitanos lucen una o dos arracadas de plata 
en cada oreja, aretes de los que pende un colgante, a menudo un cascabeli- 
llo de metal (obsérvense las tapicerías de Tournai). Según explicaban a los 
curiosos a su llegada a París en el año 1427, eran éstos un signo de refina- 
miento y nobleza en las tierras de donde procedían: 


4 Villancicos que se can- 
tarori en la Cathedral de Ca- 
diz en los maytines del Na- 
cimiento de Jesu-Christo este 
año de 1656, B.N. de Ma- 
drid, VE. 9218-13. 

35 Moxiganga de la xitana- 
da..., ff. 87-88. Leblon, op. 
cit., pág. 27. 

36 AHN, Sala de Alcaldes, 
Libro 1579/1592, $.2 436, 


37 Véase el catálogo de una 
reciente exposición organi- 
zada por la agrupación eus- 
kalduna Beti Jai Alai, de Ba- 
surto, activa defensora del 
folclore vasco: Tocados me- 
dievales de Euskal Herria 
(Erdi aroko burukoak Eus- 
kal Herria), Bilbao, Bilbao- 
Bizkaia Kutxa, 1993. Tomo 
la cita del prólogo de Iña- 
ki Irigoien. 
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Simon de Vos: De 
Zigeunerin, 1639; óleo 
sobre cobre: 44 X 62 

cm. Amberes, Koninklijk 
Museum voor Schone 
Kunsten. Fragmento 
central con la 
buenaventura 


38 Journal d'un bour- 
geois..., pág. 237. 


...et le plus et presque tous avaient les deux oreilles percées, et en chacune oreille 
un anel d'argent ou deux en chacune, et disaient que c'etait gentillesse en leur pays*. 


Siglos más tarde, los gitanos varones dibujados por Gustave Doré duran- 
te sus viajes por España y descritos por Théophile Gautier y el barón de 
Davillier, sus compañeros de camino en la segunda mitad del XIX, llevan 
aún pendiente en una oreja, especialmente los de condición acomodada. 


E. 


—] 


Los hombres destacan no sólo por una fisonomía atípica y salvaje, mar- 
cada por su barba y su larga melena, sino también por algunas peculiarida- 
des en su atavío. Visten sayos de tela rayada (unas rayas anchas y diagonal- 
mente dispuestas, tan inhabituales en el marco europeo de la época como 
su larga y poblada barba) con el cuerpo liso y ceñido al torso, escote en 
cuadro, martga ancha, ajustada al puño, y faldilla con pliegues o nesgas, 
corta y volosa. Otros, ropas cortas, o bien sayos de falda a tiras o jirones 
delgados. Se ciñen la cintura con una banda o faja de tela y se cubren 
las piernas con medias de-color, o con calzones atados por debajo de la 
rodilla y medias calzas. Muchos de ellos usan bota alta, desbocada y con 
vuelta, de cuero blando y arrugado como el de los borceguíes; otros, bota 
ajustada, con «golpes» o cuchilladas a la altura de la pantorrilla; otros, 
zapatos de puntera roma, abotinados o no. 


] 
[ 


Le campement des 
Gitans, lana y seda, 
3,45 x 3,20 m. Castillo 
de Gaasbeek (chambre 
gothique). Bruselas, 
IRPA. Detalle. Dos 
parejas de gitanos 
conversan (en segundo 
plano a la derecha y 
ángulo izquierdo alto). 
Una gitana y un gitano 
sangran a un jabalí. La 
gitana acostada acaba de 
parir: dos compañeras 
bañan al recién nacido 
en un odre. Bruselas, 
IRPA 
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% €. Bernis, op. cit., t. 11 


(Los Hombres), pág. 27. 


 L Vital, Relación del 
primer viaje de Carlos V 
a España (1517-1518), tra- 
duc. de B. Herrero, Madrid, 


1958, pág. 220. 


t M, Torrione, Del dialec- 
to caló..., pág. 401. En gr 
tano barbál o balvál signi- 
fica «aire»; el adjetivo de- 
rivado, barbaló o balbaló, 


«AÍrOSO » y « rico», 


€ El catite es un sobre có- 
nico de papel recio y trans- 
parente que sirve de enva- 
se a la pasa. Vid. A. Alcalá 
Venceslada, Vocabulario an- 
daluz, Madrid, Gredos, Bi- 
blioteca Románica Hispáni- 


ca, 1980 (reimpresión), pág. 
144, 


4 Relación verdadera de 
los trabajos que el gober- 
nador don Fernando de So- 


to..., pág. 66. 


as 
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Su tocado varía, pero a menudo delata un origen balcánico, más o menos 
oriental, más o menos turquizado. Algunos llevan turbante, otros fez y toca 
enrollada. El turbante gitano, que resultaba sumamente exótico en la Euro- 
pa medieval del norte (hasta la llegada de los gitanos, los pintores del siglo 
XV sólo se servían de él para orientalizar a sus personajes en cuadros de 
tema bíblico), era familiar para cualquier español de la época, y si, como 
cabe suponer, también lo traían los gitanos llegados a la península ibérica 
en el siglo XV, no debió de despertar especial curiosidad puesto que el 
uso de los turbantes moriscos estaba en pleno apogeo entre los cristianos 
españoles en la época de los Reyes Católicos —«casi podemos decir que 
llegaron a ser un tocado nacional»—* para ir decayendo en las primeras 
décadas del siglo XVI. Un caballero flamenco, Lorenzo Vital, que acompa- 
ñó a Carlos V en su primer viaje a España, el año 1517, describe así a 
un anciano del séquito del marqués de Villena cuyo traje llamó poderosa- 
mente su atención: 


Este buen anciano, por su vestido, parecía uno de los tres Reyes que fueron a ado- 
rar a nuestro Salvador Jesús... Iba tocado a la moda turquesa o judaica, conque se 
tocaban los turcos o sarracenos, que es un atavío todo de lino que se enrosca alrede- 
dor de la cabeza, como en Castilla suelen usar; mas al presente se cansan mucho 
de él, excepto los ancianos que dejan con pesar sus antiguas costumbres y maneras..., 
esas tocas, en las que puede haber veinte o veinticuatro varas de holandilla, dispues- 
tas de tal modo que hay dos puntas colgando a ambos lados fuera de la toca... yo 
vi a muchos hombres del campo llevarlas*. 


Muchos gitanos llevan sombrero: redondos sombrerillos rumanos, con su 
plumilla, o bien sombreros blandos, de gran ruedo, dispuestos de múltiples 
maneras y a menudo adornados con «airón» o penacho de vistosas plumas, 
que los gitanos de España llamaban barbal*. La iconografía de los siglos 
XV y XVI los representa con sombrero bizantino, de forma cónica, conser- 
vada por los gitanos de Andalucía en el llamado «sombrero de catite»*, 
ya de cono completo ya truncado. Hay gitanos que visten gorro de piel 
o de fieltro y blusón o túnica corta, blanca y holgada, a lo esclavón. 

Les cubren sólidas capas con ribetes de colores vivos o con galón dorado, 
una de cuyas puntas se echan por debajo del brazo, característica manera 
gitana de llevar esta prenda, tanto en España como en el resto de Europa, 
mientras ha estado en uso. En la crónica de la expedición de Fernando 
Soto a la Florida, supracitada, se habla de las mantas que los indios de 
estas tierras «hacen con corteza de árboles, de la tez de dentro, y algunas 
de una hierba como gamón, que pisada queda como lino» y se explica a 
continuación; 

Cúbrense las indias con estas mantas; ponen una alrededor de sí, de ia cintura para 


abajo, y otra por cima del hombro, con el brazo derecho fuera, a manera y uso de 
gitanos*, 
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Llevan además bastones toscos de caminante, o finas varas de fresno y 
látigos. Van armados de picas y javalinas, alabardas, chuzos, dagas, espa- 
dones y navajas. Tahalíes y fajas de tela les ciñen la cintura o les cruzan 
el pecho sujetando las armas. 

En los personajes masculinos de aire más oriental domina el turbante, 
el sable curvo, prendido al cinto con cadenilla, y el bastón corto con empu- 
ñiadura en espiral y regatón de metal. 

Los pintores del siglo XVII, Jacques Callot entre ellos, añaden a su vario- 
pinta vestimenta chupas y casacas militares, arcabuces y mosquetones. 


Gitanos danzantes 


Los libros de cuentas sobre autos sacramentales celebrados en Madrid 
a mediados del siglo XVII registran que las gitanas han de bailar «vestidas 
de rasillo de Flandes de colores» o bien «bestidas de lama falsa azul con 
manga en punta guarnecidas de punta de plata falsa». Llevarán «enaguas 
y jubones de lama falsa azul [falso lamé] con manga fruncida, tocados a 
lo ejipcio, y bandas» o «velos en las cauezas, corpiños y polleras de catalu- 
fas con zintas de plata falsa y ancha, vailando con sus castañetas al tañido 
de su tamborileo». 

Los gitanos saidrán con «calcones, jubones y bandas con la mesma guar- 
nición, sombreros negros con plumas azules y blancas» o con «jubones y 
calgones marineros y bandas y monteras de picos, o sonbreros con pañizue- 
los en la caveza»*. Estos «pañizuelos» aluden sin duda a un pañuelo de 
tela por lo general estampada, llamado «pañuelo de hierbas», que el gitano 
se anudaba en la nuca, o con el que se envolvía la cabeza, y sobre el cual 
iba calada la montera o el sombrero. Su uso se ha conservado hasta el 
presente siglo. 

Tales parecen haber sido en la Europa de los siglos XV, XVI y XVIL 
los elementos más destacables del atavío gitano, un atavío cuyas líneas tra- 
dicionales se irán apagando en el período de las Luces. Los Borbones de 
España se aplicarán a ello con sistema y tenacidad. 


Atuendo en la primera mitad del XVIII 


El artículo 7 de la Real Pragmática de 1717 establecía que se tuviesen 
por gitanos y gitanas los que vistiesen el traje y hablasen su lengua parti- 
. cular «y los que por opinión y fama pública, apoyada con deposición de 
cinco testigos [reputados como castellanos viejos), estuviesen tenidos por 


4 N.D. Shergold de JE. Va- 
rey, Los autos sacramentales 
en Madrid en la época de 
Calderón, 1637-1681, Estu- 
dios de Literatura Españo- 
la, Madrid, Edhigar, 1961, 
págs. 101, 115, 118, 123 y 207. 


% A. Gómez Alfaro, El ex- 
pediente general de Gitanos, 
tesis doctoral, Universidad 
Complutense de Madrid, 
1988, t. HI, cap. 2.?, pág. 623. 
% Ibid. Sobre estos testi- 
montos: t. 1, cap. 2. a 6.% 
í. HI cap. 3. y passim. 
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gitanos en los lugares donde hubiesen morado y residido». Este tipo de 
legislación inquisitorial pudo seguramente mucho más en la tarea de su 
«extinción» que las duras galeras de los Austrias. 

Precisamente los informes de testigos que durante el período borbónico 
hallamos en numerosos procesos abiertos contra individuos gitanos o con- 
tra familias enteras, contienen minuciosas descripciones sobre la indumen- 
taria de éstos y, a falta de imágenes en la pintura española, resultan pri- 
mordiales para la reconstitución del traje en la primera mitad del XVITL 
Curiosamente lo que en tales deposiciones trasparece a menudo no es el 
desprecio hacia unos harapos considerados como cuerpo de delito sino la 
celosa delación de unas prendas que el paisano declarante considera llama- 
tivas, lujosas o exuberantes, deduciendo que no pueden ser sino robadas. 

Los testigos describen a las gitanas «sospechosas de gitanismo» con sus 
volosas basquiñas de colores vivos, algo cortas, y con delantales sobre ellas, 
«rebozadas con sus mantillas, siempre al modo de otras gitanas», con «mu- 
chos collares de aljófar, y manillas- de oro y plata», algunas «por su dema- 
siado adorno grangean quanto quieren». 

Los gitanos, dicen los delatores, «andan muy portados con coletos y cal- 
zones de ante, casaquillas de paño rico guarnecidas de plata». Estos calzo- 
nes que gastan, van a veces bordados de «orillas» de colores vivos en los 
laterales. Según otros testimonios visten con «mucho coleto de ante y mu- 
cho tren», «grandes galas con cordones y cabos de plata y botones de plata 
de martillo», «chaquetillas bordadas» o «jaquetillas de grana franjeada con 
botones de plata y calzones de gamuza». 

Llevan «charpa, carabina y espada..., capas pardas y sombreros chamber- 
gos», «sombrero de tres picos» o «montera calada». Los hay que usan man- 
ta en lugar de capa, o bien casaca militar, detalle captado por los pintores 
europeos, que asocian a menudo gitanos y soldadesca en altos y acampa- 
das. En la España de los Austrias los gitanos sirvieron a menudo de pifa- 
nos y tambores en las compañías de milicias; algunos lucharon en los ter- 
cios de Flandes, como otros lo hicieron (no siempre de grado pues su con- 
dición de «gitanos», legalmente infamante, les inhabilitaba para el «honro- 
so ejercicio de las armas», a menos que gozasen del estatuto de castellanía), 
durante el levantamiento de las Alpujarras, en Lepanto y más tarde en la 
guerra de Sucesión: «la experiencia militar les concedía un indudable as- 
cendiente dentro del grupo [gitano], refrendando su capitanía»*. 

Unánimemente muchos testigos añaden apreciaciones de este tipo: «]le- 
van caballos y armas como si fueran príncipes», «vistiendo con sospechoso 
lujo», «andan portados como si fueran los principales de la villa..., sin sa- 
ber de dónde les puede salir tanto porte..., sin poder el declarante saber 
de dónde les vienen semejantes vestidos»*. 
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Antonio Gómez Alfaro recoge el interesante testimonio del síndico perso- 
nero de la villa manchega de Pedro Muñoz, en el que se da a entender 
que los gitanos vestían regularmente con mayor lujo que las gentes de la 
tierra, gastando en telas y adornos gran parte de unos ingresos de proce- 
dencia no siempre claramente justificada: 


Es vien duro de creher que los caudales eszesivos que manejan, puedan adquirirlos 
por medios lízitos y justificados en quienes no tienen conducta, siendo vien constante 
los gastos que entre sí tienen en zongas y comilonas, y en sus mesas, sobre lo abun- 
dante lo mejor que produze el pais, no siendo el menor ramo a sus reprensibles im- 
bersiones, la del vestir, porque como sólo usan, en lo interior de lienzos sumamente 
finos, y en lo exterior de telas febles, con costosas guarniziones, cuia profusión em- 
plean de día y noche en vregar con las bestias, asi a los ocho días ya está inserbible 
uno y otro, y se ben en la precisión de equiparse de nuebo que sin que sea exagerazda- 
mente consumen en sólo estos dos puntos mucho más que el pudiente, y preziado 
mayorazco de esta tierra”. - 


Los regidores de Madrigalejos informan sobre los Losada, una familia 
gitana asentada en la villa desde el siglo XV, gente de hacienda, acusada 
de hablar lengua gitana, vestir el traje tradicional, relacionarse y comer- 
ciar con los demás gitanos de la comarca: 


... Varias veces han concurrido a sus casas en funcziones que han tenido, y entierros 
de los que de sus familias an fallecido, haziendo en estas ocasiones gastos exzesiuos 
como comúnmente los tienen en el vestir y alajas que manejan que de ninguna mane- 
ra pueden estos vezinos labradores siendo tan grande su aplicazión y trauajo, porque 
siempre se ha extrañado y extraña la opulenzia que traen..., sin auerse casado con 
hija de vezino alguno o payas que ellos llaman y tienen acasso de menos valer*, 


Cuando en 1749 Fernando VI ordene la prisión general de gitanos en to- 
do el territorio español, los bienes y pertenencias de los apresados serán 
confiscados y saldrán a pública subasta. Los maestros tasadores, sastres 
y plateros, hacen tasación del ajuar gitano estableciendo detalladísimas lis- 
tas de prendas, tejidos y colores, así como de las joyas y otros enseres 
de valor que permiten perfilar sus gustos vestimentarios y el barroquismo 
de sus adornos. 

Dos colores destacan en estos inventarios: el rojo (y dentro de su gama 
el morado y el granate) y el azul, particularmente el azul celeste. Siguen 
los tonos dorados y el verde. 

Se acusa una preferencia por los tejidos abigarrados, como la catalufa 
(que también se utilizaba para hacer alfombras) o la persiana; por los teji- 
dos brillantes, de seda y raso, lisos o estampados: el tafetán, gorgorán, es- 
polín, satín y damasco, junto con la persiana, tela de seda, persa en su 
origen, con grandes flores tejidas o pintadas. Marcada preferencia también 
por las joyas y adornos de oro, pero sobre todo por la plata de martillo. 


Inventiones 


% Tbíd., t. VI, cap. 2. pág. 
1297. 

8 Ibíd., t. 1V, cap. 2.2, 
págs. 628-829. 


¡Invendiones 


y Ensayos 


% Tbíd., t. VI, cap. 2." 
págs. 1306-1307. 
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El gusto femenino por las gargantillas y collares, arracadas y manillas, de 
oro, plata, nácar y coral, lo corrobora la iconografía europea. 


k 


En el siglo XVIII, el interés por los gitanos decae en la pintura europea 
en general, al tiempo que, finalizando el siglo, y sobre todo a comienzos 
del período romántico, como antes señalaba, los gitanos españoles se ponen 
de moda. Moda a la que contribuirán los libros de viaje decimonónicos 
y el arte naciente de la fotografía. 

No hay que olvidar que los barrios gitanos o «gitanerías» se constituyen 
sobre todo a partir de 1783, año de la pragmática de Carlos MI que concede 
a los gitanos la clemente posibilidad de elegir libre domiciliación. Por con- 
siguiente el gitano afianza localmente su presencia, empieza a ser paisaje 
urbano y sus costumbres van a ejercer, por contacto, una influencia más 
directa sobre el pueblo cristianoviejo. Y no sólo sobre el bajo pueblo sino 
también sobre «muchas gentes ricas, y aun condecoradas», en las que en- 
cuentran a menudo fieles imitadores: 


Estos malos resavios han contagiado en estas Andalucias más de lo que devía espe- 
rarse del carácter serio y circunspecto de nuestra nación, pues vemos cada día los 
efectos más lamentables en las gentes más distinguidas, y acomodadas, no desdeñán- 
dose muchas de estas en imitarles en su traje y modales, y de vivir en su compañía”. 


Buena prueba de ello nos la procuran las Cartas Marruecas de Cadalso 
o los sainetes del gaditano Juan Ignacio González del Castillo. 

Las maneras plebeyas de que alardea cierta aristocracia española, y par- 
ticularmente andaluza, en el último tercio del siglo XVIII se acentúan y 
matizan con la creciente sedentarización del elemento gitano. En los ba- 
rrios de gitanos, al irse cerrando el Siglo de las Luces, se fomenta el fenó- 
meno del «majismo» y su directo sucesor, el «flamenquismo» decimonónico. 


Margarita Torrione 


Imcaciores 
Y) Ensayos 


Donde es posible la vida* 


Motivo: 


Aprendemos a vivir 
dentro del cuerpo de la muerte. 
La muerte sabe vivir en nuestro cuerpo. 


Reflexionar sobre los muertos es un imperativo democrático: constituyen la mayoría 
de la humanidad. 


Heiner Miller 


Los muertos están cada día más indóciles. 
Roque Dalton 


La acción que tiene un sentido para los vivos no tiene valor más que para los muertos; 
no alcanza acabamiento sino en las conciencias que la heredan y la cuestionan. 


René Char 


Si a la hora de la muerte de un hombre se reuniese la piedad de todos los hombres 
para no dejarle morir, ese hombre no moriría. 


César Vallejo 


Y los pueblos se salvan por la fuerza que sopla desde todos sus muertos. 
Miguel Hernández 


Nacimiento telúrico 


Nace dentro de la muerte de su madre, 
en un vientre de escombros, 
sin rescate posible. 


* Estos poemas constituyen 


La querida familia le somete la primera parte del libro 
q inédito Donde es posible la 


a un bautismo purísimo : vida. La mayoría de ellos 
con aceite industrial. se escribieron en 1988. (1. R.) 


O 


y Ensayos) | 4, 


La muerte, incestuosa, tiende al niño 

un puñado violento de raíces. 

Creced, multiplicaos, llenad la tierra y sometedla; 
dominad los peces del mar, las aves del cielo y todos los 
vivientes que reptan sobre la tierra. 


Mi vida entre los muertos 


1 


De modo que por fin vas a empezar, 
virtuoso de la lezna, 
con tus coplas. 


El momento no está mal elegido. 
Pero tu propia voracidad te traiciona. 


Una rosa de talidomida te horada el pecho 
para que quepa un puño 

o un feto inflamado 

o un tubérculo. 


2 


Acercaos, habitantes de los márgenes. 


Este poema espacioso como un estómago 
os acoge empavesado con gallardetes 
hermosos como una gastritis. 


Acercaos, merodeadores de la ruina. 
Este poema 
no excluye a nadie. 


A este poema sólo se la ponen tiesa 
las impecables faenas de digestión de la muerte. 


Aquel guardián me dijo: es casi gratis 
y confortable nuestra brutal sinfonía, asómate. 


Advertí pronto la rotundidad del engaño: 
yo ya siempre había estado dentro. 


Sigo dando fe del estómago externo 
donde ácidos rabiosos nos corroen los párpados. 
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Yo a la muerte no le regalo nada. 

Ni un cabello. Ni el beso de una vieja. 
Ni una preposición. 

Ya el alquiler que pago es exorbitante. 


La muerte, grasa en la colisión de clases. 
La muerte, grasa en las articulaciones del hastío. 


Y un tajo por distracción puede 
cercenar la garganta a una ciudad, y la gangrena 
cebarse en otra. 


El canto del gallo me ha abrasado la lengua. 
Comienza un día con suburbios atroces. 


Comienzo 
reventándome los ojos 


fuerzo 
el desgajado laberinto de mis venas 


trazo con la cuchilla sobre mi piel negra 
las runas del dolor 


Invenciones 
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me interno exangúe en mi vientre 
donde nada madura 


pero no reconozco mis entrañas 


y se me escapa la cálida 
intimidad presentida de la muerte. 
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Los muertos: 

sus gruesas lenguas de arcilla 

su exagerada sed de conocimiento 
sus pensamientos de cal 

su compañía Ígnea. 


Abruma a veces 

la fidelidad canina de los muertos. 
Algunos son pura columna vertebral 
algunos son puro presentimiento atónito. 


Yo permanezco dulcemente en sus costillas. 
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No comparto vuestra cólera, sí 
vuestras encías ensangrentadas. 
Sí vuestra saliva agria en las cavernas. 


Indemostrable en suma 

la necesidad de la muerte. 

En la cima de los álamos enloquece mayo. 

En las manos del pánico se enrosca más fuerza 
que en cualquier argumento de la muerte. 


Este poema en la boca 

se mancha de sangre. 

Esto, dice el borracho, es un retrato 
de mi enemigo. 
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Los orgasmos de los muertos desvencijan las ciudades. 
Los sonámbulos se acuclillan para rebañar la catástrofe. 


Yo no he malbaratado las palabras, pero aún 


he de quemar esos lentos cuadernos 
donde se sedimenta la muerte. 


9 


El cielo despilfarra suficiencia agria. 
Una mitología de cañones recortados 
te venera las sienes. 


Tres cosas te salvan: 
la vergúenza, la vergienza y la vergienza. 


Morir es un modo de pedir perdón. 


No pueden mantenerse largo tiempo 
los pactos de no agresión con la esperanza. 


Pero tu rostro hierve. 


10 


Terraza con dulzura violeta. 
Crepúsculo encomiable. Café helado, lentísimo. 
Comunidad mentida que irradia calor falso, 


De repente el ladrido 
me ha arrancado de cuajo la garganta. 


11 


Desierto 
de espaldas heridas, 


laventiones 
y Énsa 


de manos suaves, 
de irrefutable tibieza. 


Reconozco el dulzor de la estructura. 
Reconozco la impertinencia de las sendas. 


El rastro de una víbora sobre las dunas. 
La soledad —mullida con delación. 
Desierto dulce como la vulva 

de la mujer que amo. 


12 


Desde cuántos lugares 

he intentado arribar a tu playa blanca. 
Hacia cuántos destinos imposibles 

me rechazaba 

una y otra vez el filo de los pájaros. 


Noche asestada. 
Un fanal amarillo en la playa desierta. 
Apenas oigo el mar sobre tu vientre. 


13 


Cuántas noches velando 

tu cuerpo devastado por el sueño. 
Cuántas noches roídas, blancas de tristeza: 
como una creación inacabada. 


Trae algún alivio la hora ambigua 

en que la aurora empieza a desleír la tiniebla. 

Como esos inciertos suburbios 

que ya no son barrios de la ciudad, y aún no son campos, 
y la extraña libertad del afán inconcluso. 


Antes de que despiertes yo ya habré terminado 
de soñar la muerte. 


14 


El sol a escondidas 
está aprendiendo a hacer fotocopias. 


La arena hace espionaje industrial 
sobre la estructura de los chips de silicio. 


Las ondas de radio hace ya mucho 
que no tienen secretos para el viento. 


No saben cómo darnos la noticia. 


15 


Y cuando el musculoso chorro de tiniebla 
surte de nuestra entraña 

y nos ahoga, encharcando 

la respiración y el grito, ¿quién 

osará todavía referirse al 

hombre, 

esa larga pulsación extravasada, 

ese centón resabiado de locura, 

ese ojo sumergido, 

ese muñón? 


16 


Sin salvaguardia soñamos 
el lento sueño adiposo del veneno. 
La mudez nos abriga. 


Una mano -atroz 
afila el cuerno del amo 
por si los sacrificios numerosos. 


Desmesurada noche 
con madrigueras lacónicas 
para animales tullidos. 


17 


Seguir sentado, quieto 
mientras retorna agrio a la boca 
el vómito de angustia. 


Terca voz Insomne 
empotrada en la muerte. 
Purulento panal atesorado. 


Sin entender mastico 
el horror del retorno. 
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La eternidad, esa pantalla triste. 
Ese pulido soliloquio del hastío. 


La usura ha recobrado su elegancia sarnosa. 


La sangre de los mártires no tiene ni siquiera 
dos dedos de espesor. 
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Que asciendan lentas las palabras, lentas. 

Bien lastradas de cieno. Bien lastradas de besos. 
Que asciendan las palabras retardadas 

por siglos de obediencias indebidas. 

Y que severamente lastren al cadáver bailón 

en cuanto empiecen a entrarle ganas 

de entregarse frenético 

a las sólitas piruetas. 
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Deja que sigan aullando los cuchillos 
mientras el veredicto al mejor postor 


al 


inacabablemente confirma su inocencia. 
La muerte continúa desovando en mis ojos. 


Honor leproso 
este estar medio vivo entre los muertos. 


El largo aliento 


fúr Volker Braun 


Lo transmite por ejemplo 
el beso de nutrición con que una mujer 
comunica comida ya mascada al hijo. 
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Lo transmite cualquier persona 
al enseñar a leer a otra persona. 
Palabras que son actos entre otros actos. 


3 


Lo transmiten las manos de quienes saben ver 
la belleza dentro de la agonía, 

el veneno dentro de la belleza. 

Y el esplendor del mundo refractado 

en el turbio trabajo inacabable 

de nuestro llegar a ser. 
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Atroz la gana de libertad 
no menos que el llanto de hambre de las crías. 


InvenidionEs, 
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Para escapar del cepo la raposa se roe 
su propia pata. 


5 


Fraternidad: 
no sólo he soñado con ella. 


Y el viento sopla tan fuerte 
que arranca ramas de los árboles 
y sopla a veces tan fuerte que los tumba. 


Yo también he escrito 
contra el mundo simétrico. 


6 


Las palabras. Sé que quedan las palabras 
echando raíces en la carne, afirmándola 
contra la piadosa erosión del tiempo 

y la terca mirada blanca de la muerte. 


Jorge Riechmann 


Valle Inclán, embajador en 
Buenos Aires (1910 


(A propósito de un artículo olvidado 
de Azorín) 


El erudito lo sabrá todo y no sabrá nada. Si no tiene 
sensibilidad para percibir y sentir la obra de arte, no sabrá 
nada. Si no atisba el misterio de la gestación en la obra de 
arte, no sabrá nada. Si no es capaz de explicar la estructura y 
la dosificación delicadísima de la obra de arte, no sabrá nada. 


[Azorín, «Lope en el laberinto, 1», Ahora (6-1X-1934)] 


L. impresionante, por su magnitud y calidad, obra periodística de Azo- 
rín, que se puede tasar en alrededor de cinco mil quinientos artículos se- 
gún la contabilidad esforzada y meritoria, pero insuficiente, de mi buen 
amigo el profesor Inman Fox', tiene un apartado capital en la crítica li- 
teraria. Desautorizando con su quehacer a su criatura literaria, Antonio 
Azorín, al comenzar la segunda parte de La voluntad (1902), juzgaba: 


El periodismo ha sido el causante de esta contaminación de la literatura. Ya casi 
no hay literatura. El periodismo ha creado un tipo frivolamente enciclopédico, de esti- 
lo brillante, de suficiencia abrumadora. Es el tipo que detestaba Nietzsche: el tipo 
«que no es nada, pero que lo representa casi todo». Los especialistas han desapareci- 
do; hoy se escribe para el periódico, y el periódico exige que se hable de todo. Dentro 
de treinta años todos seremos periodistas, es decir, nadie sabrá nada de nada. Nos 
limitaremos a sospechar las cosas, lo cual tiene la ventaja de que ahorra tiempo y 
no entristece el espíritu con la melancolía de las lecturas largas?. 


El excepcional escritor alicantino se ocupó, con una tupida sabiduría y 
con un impecable subjetivismo impresionista, de la literatura española, desde 
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1 E. Inman Fox, Azorín: 
guía de la obra completa, 
Madrid, Castalia, 1992. 

2 José Martínez Ruiz «Azo- 
rín», La voluntad fed. E. In- 
man Fox), Madrid, Castalia, 
1968; págs. 195-196. 


3 Azorín, «Los periódicos y 
el idioma», La Prensa 
(3-X1-1929) Ultramarinos, 
Barcelona, Edhasa, 1966; pág. 
24, 
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Gonzalo de Berceo a Carmen Laforet. Existe, como demostró el excelente 
estudio del profesor Manuel María Pérez López, Azorín y la literatura espa- 
ñola (Salamanca, Universidad de Salamanca, 1974), una verdadera y azori- 
niana historia de la literatura española. Así como también se opera una 
notable mutación en el justiprecio del periodismo en el devenir de la obra 
de Azorín, quien en 1929, desde su atalaya bonaerense, sostenía con mesu- 
ra, agudeza y acierto que: 


La prensa, sí, dilata, ensancha el área del idioma; y bien podemos perdonar tales 
o cuales gazapos y deslices en gracia a esta ola. ¡Benditos sean los periódicos que 
nos libran de la cárcel de un purismo infecundo! 

¿Quién habla de daño del periódico en el campo de la literatura? ¿Quién es osado 
a ponderar el supuesto estrago de los periodistas en las regiones del arte? Periodistas 
eminentes en el siglo XIX en Francia, y periodistas que han brillado en el periodismo: 
Benjamín Constant, Pablo Luis Courier, Prevost-Paradol, cuyo centenario se celebra 
ahora; Anatole France, redactor de Le Temps, Julio Lemaítre, redactor del Journal 
des Débats y tantos otros”, 


Lector infatigable y artista de exquisito gusto, Azorín dedicó a la crítica 
literaria una permanente atención que va desde el castelarino discurso que 
pronuncia en el Ateneo Literario de Valencia el 4 de febrero de 1893, con 
el título de «La crítica literaria en España», hasta ese delicioso librito que 
es Ejercicios de castellano (Madrid, Biblioteca Nueva, 1960), en cuyos res- 
pectivos prólogo y epílogo recuerda dos de las querencias más suyas en 
la labor de crítico literario. De un lado, la relevancia de la historia: «El 
idioma en una patria no es la patria entera. La patria entera es: el idioma, 
el territorio y la historia. La historia es la que han hecho nuestros antece- 
sores para nosotros. La que nosotros estamos haciendo para los venideros» 
(Prólogo). De otro, la esencial necesidad del comparatismo —de lo uno y 
lo diverso— para el análisis e interpretación de los textos literarios: «¿Có- 
mo no ver que para la evaluación de una literatura necesitamos el conoci- 
miento de otra? Las palmeras se fecundan a distancia; las literaturas se 
fecundan también —sin perder su raigambre, su originalidad— desde le- 
jos» (Epílogo). 

En sus quehaceres de crítico literario se observa una evolución que le 
lleva —como en la globalidad de su obra— de una posición radical y mili- 
tante en el fin de siglo (la crítica literaria de Martínez Ruiz en El País 
o El Progreso) a una óptica de observador escéptico y melancólico, que 
mediante una pluma impresionista nos acerca a la obra y al escritor, al 
texto y al medio histórico y estético que lo envuelve. Esta óptica, que es, 
con propiedad, la azoriniana, está configurada enteramente ya para 1905, 
cuando inicia su amplísimo caudal de colaboraciones en ÁBC, de inmediato 
acrecido en el Diario de Barcelona, primero, y en La Vanguardia y La Pren- 
sa de Buenos Aires, después. 


35 


Si bien conviene recordar que la prefiguración de esta nueva manera de 
ver ya late en los artículos de 1901, en los que reiteradamente se define 
como contemplador y observador de una realidad social sórdida y medio- 
cre y de un mundo cultural y literario adulterado y abominable. Corrobora 
el discurso de esos artículos de 1901 el ademán impresionista que se está 
adueñando de la prosa de Martínez Ruiz, como reafirmará unos meses des- 
pués la publicación de La voluntad (1902). Las líneas finales del artículo 
«La capa», publicado en el periódico barcelonés Las Noticias (30-V-1901) 
son reveladoras de esta mutación que se hace patente en el fenómeno esti- 
lístico o en el discurso mismo. Martínez Ruiz deambula, cual fláneur bau- 
deleriano, por el Madrid de los Austrias: 


A lo largo de estas calles de mohosos caserones, bordeadas de despedazadas losas 
roñosas y agujereadas por inservibles bocas de riego, el observador, ante los escapa- 
rates de las tiendas, va poco a poco ensamblando diminutos detalles e induciendo 
el temperamento de un pueblo. Por las aceras, la muchedumbre de petulantes hidal- 
gos iningeniosos, va y viene a sus perpetuos ocios y devaneos, pobres y flácidos, desa- 
rropados y soberbios; pasan y repasan por el arroyo simones sucios, rechinantes ca- 
rromatos cargados de míseros menajes, carricoches semiderechos que se arrastran 
perezosamente contoneantes y melancólicos... La antigua España de los Austrias sale 
a la calle. Mendigos que tocan pegajosas guitarras mézclanse a caballeros que decla- 
man sobre el sistema parlamentario; toreadores de ancas calipigias y clérigos de pan- 
tagruélicos mofletes, linajudas damas y mozas de la chusma, maestros cantores del 
periodismo e histriones por horas, revueltos todos, confundidos todos, miserables to- 
dos, caminan calle Alcalá abajo, en la capital triste de la Mancha triste, ante las vitri- 
nas roñosas de roñosas tiendas...*. 


Al margen de estos años iniciales en los que se forja la personalidad 
intelectual de Azorín, la homogeneidad de su pensamiento crítico es nota- 
ble. Quizá por ello es un libro tan delicioso como emblemático de sus que- 
haceres críticos, Escritores (1956), pide que no se borre la fecha y sitio 
que van al pie de los artículos, y que oscila entre 1905 —un artículo sobre 
Silverio Lanza en ABC— y 1945 —un excelente e irónico comentario a pro- 
pósito de Nada de Carmen Laforet* en Destino—, invocando el refrán «Tiem- 
po ni hora no se atan con soga». En este libro, cuya sola lectura brinda 
la envergadura y el sentido del diapasón crítico azoriniano, el prólogo deja 
constancia de su ideario crítico, que se había mantenido fiel desde sus cua- 
tro grandes construcciones críticas: Lecturas Españolas (1912), Clásicos y 
Modernos (1913), Los valores literarios (1914) y Al margen de los clásicos (1915). 

Hoy, dice Azorín en 1956, «en crítica literaria, desecamos la vida; estu- 
diamos lo escrito y esquivamos al escritor. Nos parecería impertinente la 
psicología; tendríamos la patología por una temeridad»*. Procedimiento que 
no comparte, y recordando la práctica de Sainte-Beuve y su propia trayec- 
toria crítica sostiene que «el lenguaje depende del hombre; la filología es 
cosa viva y no muerta. El hombre, el escritor, está inmerso en la Naturale- 
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za»”. Con la seguridad aprendida en Taine y desafiando los métodos crí- 
ticos que aíslan al escritor del hombre, y que han encontrado su más céle- 
bre formulación en la afirmación de Roland Barthes [«qui parle (dans le 
récit) n'est pas qui écrit (dans la vie) et qui écrit n'est pas quí est»]*, Azo- 
rín se nos ofrece como un inteligente crítico impresionista, formado en 
los usos decimonónicos de la línea crítica que va de Sainte-Beuve a Taine 
y Lemaítre, y en las consideraciones eruditas y filológicas del positivismo 
historicista de Menéndez Pelayo a las que jamás renunció, sabiendo recono- 
cer tanto su mérito como sus limitaciones: 


Lo que hizo que Menéndez Pelayo no fuera un crítico a lo Sainte-Beuve, fue que, 
en tanto que Sainte-Beuve se encontró la literatura francesa desbrozada y a propósito 
para la labor sutil del análisis psicológico y aun fisiológico, Menéndez Pelayo tuvo 
que hacer él mismo la formidable labor de desbroce. A un tiempo tuvo que hacer 
dos cosas; y lo primero, la labor de investigación, se llevaba casi todo su tiempo. 
No quedaba vagar para el fino y sutil análisis a que Sainte-Beuve se entregaba una 
vez recogidos los textos en las publicaciones previas de los historiadores y de los 
eruditos?. 


Sin ánimo de exhaustividad conviene esbozar las directrices de una labor 
crítica que le embargó arduamente a lo largo de su dilatada carrera perio- 
dística. En primer lugar, su quehacer denota una tendencia a la crítica 
impresionista de raíz subjetiva que postula, como camino de interpretación 
y de análisis en un artículo de 1910, «Crítica y deber social»: 


Se ha hablado mucho de la «objetividad» de la crítica; se recomienda ante todo 
al crítico que sea objetivo, impersonal. Pero la objetividad de la crítica es algo que 
no puede ser alcanzado en absoluto; por muy impersonal, por muy objetivo que sea 
el crítico, por muy «científica» que sea su obra, siempre habrá en ella un elemento 
de subjetivismo, un coeficiente irreducible de afectividad. Si la crítica es una obra 
de arte —tal debe ser—, ya el mismo arte del autor es un elemento de subjetividad; 
es decir, que en la misma manera de presentar el asunto, en el modo de descomponer 
—análisis— y de componer y agrupar —síntesis— los elementos de la obra examinada 
se mostrará patente y claro el temperamento y la idiosincrasia del crítico". 


La subjetividad de la crítica es incuestionable, mientras que una serie 
de factores que podrían resumirse en las señas de identidad personales 
del crítico. y en el discurso del momento social en el que vive, condicionan 
el ensamblaje de la crítica con la creación. Es más: en el presente artículo, 
«Crítica y deber social», Azorín sostiene el deber social del crítico, según 
el cual, divulgar, exaltar y fomentar los contenidos filantrópicos y humani- 
tarios de una obra de regular calidad estética debe ser provisional y prag- 
máticamente la finalidad de la tarea crítica, dejando para cuando las cir- 
cunstancias históricas desaparezcan, los juicios artísticos. Azorín, que ejem- 
plifica con los manifiestos patrióticos de Capmany y con las poesías de 
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Quintana en la transición del siglo XVIII al XIX, no confirmó siempre este 
postulado en su propia andadura crítica. 

Años después, en un artículo de 1921, «La crítica y la conciencia colecti- 
va», distanciándose de sus iniciales doctrinas de fin-de-siecle y en conver- 
gencia con los idearios de Jules Lemaítre y Anatole France, expuestos, res- 
pectivamente, en Les Contemporains (11) y en el prefacio de La vie littéraire 
(Troisieme série) (París, Calmann-Lévy, 1907), reafirma su creencia de que 
fatalmente el crítico es subjetivo e impresionista: 


La crítica es una opinión personal. Al hablar de crítica objetiva y de crítica subjeti- 
va (o impresionista), los que establecen tal distinción se olvidan de decirnos de qué 
modo el crítico objetivo podrá prescindir de su personalidad. Ya la adopción misma 
de la tendencia objetiva es una confesión. Fatalmente, todo juicio emitido por un críti- 
co habrá de ser personal. ¿Qué medio habrá para que el hombre pueda salir de sí 
mismo y opinar desde fuera? En el idealismo absoluto, la misma realidad cósmica 
¿no es una creación nuestra? Imaginad todas las reglas, cánones y normas estéticas 
que queráis; hacedlas todo lo inflexibles y rígidas que gustéis... Siempre el crítico 
que formule su juicio con arreglo a ellas, con arreglo a esa realidad objetiva, será 
un crítico subjetivo, impresionista. No tan impresionista como el que mariposee volu- 
blemente por encima de los tratados de estética, por encima de la belleza ideal; pero, 
al fin, impresionista ”?. 


Siendo la crítica un juicio personal, la segunda directriz por la que aboga 
el maestro noventayochista tiene que ver con su finalidad, que no puede 
ser otra que la de amplificar los valores de la obra que se examina. Susci- 
tando, si es necesario, estados de conciencia estética, el crítico corrobora 
y prolonga los valores que ha instituido la obra de creación. La aproxima- 
ción del lector a los dominios espirituales y estéticos del autor, mediante 
el papel ancilar de la crítica respecto de la creación literaria, es subrayado 
desde diversos ángulos por Azorín: 


Frente a la obra bella, realmente bella, se le puede decir al lector: «todo esto que 
tú no ves, está en esta obra. Examínala conmigo y verás en ella lo que hasta ahora 
no habías visto. Tú, lector amigo, puedes sentir en esa obra lo que yo siento; y lo 
que yo siento es como un segundo plano, como una segunda realidad de esa obra. 
Dame la mano y, cordialmente, henchidos de efusión bondadosa, pasearemos por los 
dominios espirituales creados por el autor». 


Sin considerar la crítica una actividad menor, pero sabedor de su papel 
de mediación, de intermediaria entre la obra y el lector, Azorín insistió 
siempre en dos aspectos de esta labor. De un lado, la revalorización de 
la crítica en el nivel de la escritura, pero sin adentrarse en los senderos 
luego transitados, por ejemplo, por el Barthes posterior a Crítica y Verdad 
(1966), más bien al contrario, considerando el autor, la obra y el texto artís- 
tico no como un obstáculo innecesario, sino como el objeto cuyo significa- 
do hay que configurar, aunque sea la glosa de lo demasiado evidente. De 
otro, la incuestionable presencia en estas tareas de la personalidad del crí- 
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tico, forjando en ellas su propia aventura al escribir, al elegir unos deter- 
minados temas y unas definidas palabras, que revelan los diferentes esta- 
dios de su trayectoria personal y espiritual. Seguramente al maestro ali- 
cantino le hubiese parecido cabalmente pertinente la confesión del gran 
crítico francés Albert Béguin en Esprit (1958): «La critique subjective me 
semble entiérement justifiée et défendable»". Como también le parecía opor- 
tuno que el crítico edificase su propio estilo con voluntad artística, porque 
sólo se será gran crítico literario cuando se sea artista: 


La crítica sólo será legítima si, a su vez, hace obra tan artística o más que la critica- 
da. Y eso es lo que hacía Sainte-Beuve, y lo que hacía Taine, y lo que hacía Julio 
, que . poo y l l 
Lemaítre. Y en España, muchas veces Menéndez Pelayo, que era un artista con estilo, 
, 4 £ , y 
que sentía el estilo. Y sólo en arte el estilo es lo que salva'”. 


Para que exista esa múltiple función pedagógica del crítico (enseñar a 
leer a los demás, adivinar en la obra el síntoma de una época y glosar, 
ensanchándolos, los valores espirituales y estéticos del texto), Azorín reca- 
bó para el crítico y la crítica intuición y sensibilidad. Dos artículos olvida- 
dos y no recogidos en ninguno de sus incontables tomos de lecturas y críti- 
cas ofrecen el sesgo preciso de esta caracterización de la crítica y el críti- 
co. En 1914, y en plena actualidad de la guerra, recuerda desde La Van- 
guardia la figura de Jules Lemaítre que había fallecido el pasado mes de 
agosto. Planteando por primera vez las escasas diferencias entre la crítica 
impresionista y la crítica objetiva —eiemplificada en Lemaítre y Brunetié- 
re, respectivamente—-, sostiene que «la crítica es sensibilidad y en último 
resultado las diferencias que se noten en la crítica dependerán de la espe- 
cial sensibilidad de cada crítico. La llamada objetividad es una pura quime- 
ra. La personalidad del crítico es la que nos hace ver la obra»'. Meses 
más tarde y en los alrededores de un artículo a propósito de un libro cer- 
vantino de Francisco A. de Icaza, deplora la falta de un numen feliz en 
muchos de los quehaceres críticos, añora la falta del talento de un Miche- 
let, de un Sainte-Beuve o de un Taine, reconoce que, con el trasfondo de 
la guerra, se va comprendiendo «que si para la crítica y para la historia 
la investigación exacta es buena, en cambio, uno de estos pacientes y metó- 
dicos investigadores no podrá ser nunca crítico ni historiador si no tiene 
lo que no pueden dar los más modernos laboratorios, es decir, una vislum- 
bre de genialidad y de intuición»”. 

La exactitud, la precisión, la pretendida objetividad no fraguan, a juicio 
de Azorín, la verdadera crítica, cuya esencia radica en penetrar en el secre- 
to de la obra, de la creación, revelación imperecedera de la psicología del 
autor, para facilitar su interpretación y su valoración por los lectores. 

No obstante, esta continuada defensa de la crítica subjetiva e impresio- 
nista no puede empañar una tercera directriz del ideario azoriniano. Se 
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trata de su engarce con el método crítico propugnado por Sainte-Beuve 
y Taine. Excelente conocedor de la crítica francesa que une el romanticis- 
mo y el positivismo, el maestro noventayochista consideraba la literatura 
como un producto social y necesitaba de la buena comprensión del artista 
para el fructífero acceso crítico a la obra. El medio, la educación y el pai- 
saje, ofrecen una iluminación inexcusable sobre el mundo del autor y sobre 
los designios de la intentio auctoris y la intentio operis, tan estrechamente 
vinculados según el ideario azoriniano. Este dominio, en el que los artícu- 
los de Azorín son particularmente fértiles, cuenta con diversas exposicio- 
nes normativas, en especial, en el período central de su producción crítica 
(1910- 1920). Me remitiré a un par de ellos, que convocan idéntica metodo- 
logía para dos autores señeros de la literatura española moderna y contem- 
poránea. En el primero, publicado en La Vanguardia (21-1X-1915), cerrando 
una serie de excepcionales trabajos sobre Larra, prescribe un posible análi- 
sis de la obra del gran escritor romántico, que sus propias pinceladas ha- 
bían ayudado a abocetar, porque no olvidemos que las asumidas limitacio- 
nes de la labor de Azorín no pueden soslayar su fe en una determinada 
comprensión de la historia de la literatura que, muy a pesar de sus denoda- 
dos detractores, su periodismo bosquejó de modo ejemplar. Decía Azorín: 


En un estudio detenido de la obra de Larra debería atenderse a diversos factores: 
los antecedentes de la obra, las influencias, el carácter, el desenvolvimiento del espíri- 
tu de Larra, las consecuencias que la obra ha tenido en la literatura patria, el juicio 
de los contemporáneos y, luego, la posteridad". 


Obsérvese que no existe ni el mínimo desdén frente a una historia de 
la literatura de matriz tainiana y sí, en cambio, un afán consolidado de 
enrolar la crítica en las filas historicistas, sobre cuyo superficial y equivo- 
cado desprecio, ha escrito páginas maestras Erich Auerbach, de quien to- 
mamos la siguiente reflexión que, a buen seguro, haría suya Azorín: 


En todo caso, lo que comprendemos y amamos en una obra es la existencia de 
un ser humano, es decir, una posibilidad que se da en nosotros mismos”. 


En el segundo texto —que nos acerca al interés prioritario del presente 
estudio— Azorín expone en 1917 el programa de trabajo que el crítico que 
se adentrase en la obra de Valle Inclán debería desarrollar: 


Un crítico que estudiase la obra de Valle Inclán tendría que examinar todo lo si- 
guiente: momento en que el autor aparece; antecedentes de la obra; relación con la 
obra de los coetáneos; elementos tradicionales y elementos castizos; influencias; esté- 
tica peculiar del autor; su correspondencia con la sociología; características en la idealización 
de la Naturaleza y de los personajes; ambiente peculiar de Galicia —en las obras 
gallegas—, y su relación con la realidad actual...% 


Programa que, desde luego, él no desarrolló, pero del que fue adelantan- 
do rasgos y matices, especialmente en estudios inmediatamente posteriores 
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a la guerra civil, en torno a 1943-1944, y también en algún artículo olvida- 
do, como el que por su interés e importancia exhumamos líneas más ade- 
lante. Programa que, a su vez, contiene los elementos que subyacían en 
su ideario crítico que, habitualmente, en su labor periodística desembocó 
en una espléndida expresión impresionista. 


II 


Hasta la fecha, tanto la bibliografía azoriniana de la obra de Pérez López 
como la de Inman Fox, certifican la presencia de Valle Inclán en la crítica 
literaria de Azorín en las siguientes entradas: 

— «Galicia», El paisaje de España visto por los españoles (1917). 

— «Las aguas de Lantañón», ABC (26-11-1924), Escritores (1956). 

— «Valle Inclán y América», Madrid (1941). 

— «Prólogo» (X-1943) a las Obras Completas de Valle Inclán (tomo 1, 1944), 
A voleo (1954). 

— «Valle Inclán», ABC (20-11-1944), «Apéndice al Prólogo» a las Obras Com- 
pletas de Valle Inclán (1944), A voleo (1954). 

— «Valle Inclán en 1897», ABC (27-11-1944), «Apéndice al Prólogo» a las 
Obras Completas de Valle Inclán (1944), A voleo (1954). 

— «Valle Inclán, el poeta», ABC (24-X11-1944), «Apéndice al Prólogo» a las 
Obras Completas de Valle Inclán (2.? ed., 1952), A voleo (1954). 

— «El esperpento», ABC (16-11-1947), A voleo (1954). 

Todas ellas, con excepción del artículo de 1924, están recogidas en las 
Obras Completas. El artículo que publicamos a continuación completa, por 
el momento, el cuidado azoriniano por la obra de quien fuera en el fin 
de siglo su compañero de bohemia. 

Al llevar a cabo un sucinto balance de las tareas valleinclanianas de Azo- 
rín se advertirá de inmediato la importancia del artículo que exhumamos, 
no sólo porque es la primera ocasión en que la pluma crítica de Azorín 
se detiene en Valle Inclán, sino también porque se trata de una visión, 
para esa fecha, ajustada y precisa, del mundo literario del autor de las Sonatas. 

En el epígrafe «Galicia» de El paisaje de España visto por los españoles 
(1917), Azorín se detiene en la fuerte originalidad de Valle, que cifra en 
«haber traído al arte esta sensación de la Galicia triste y trágica», lo que 
supone el reconocimiento del modernismo del artista gallego, pues como 
escribiera el propio Valle Inclán en 1902: «La condición característica de 
todo el arte moderno, y muy particularmente de la literatura, es una ten- 
dencia a refinar las sensaciones y acrecentarlas en el número y en la inten- 
sidad»”. Al mismo tiempo indica que la materia nutricia fundamental de 
su quehacer surge de una determinada visión de Galicia. 
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«Las aguas de Lantañón» (1924) es una artículo vertebrado sobre una 
pequeña anécdota narrativa, según el modelo que ha detallado el profesor 
Martínez Cachero. Azorín, que entiende Cara de plata como una novela, 
ofrece en su perspicaz impresión tres de los rasgos definitorios de esta 
excepcional «Comedia Bárbara», publicada en 1923 por Renacimiento. En 
primer lugar, que en ella está compendiado todo el arte del maravilloso 
estilista. En segundo término, insiste en la honda capacidad de Valle para 
captar la vaguedad de la leyenda, el misterio de las vidas trágicas y la 
aguda sensación de dolores milenarios, con lo cual refrenda una idea que 
formulo en 1910: la coherencia y la continuidad de la totalidad de la obra 
de Valle. Pero la sorpresa salta en el último párrafo del artículo, cuando 
Azorín, queriendo llevar la contraria al, quizás, algo apresurado juicio del 
profesor Pérez López”, dibuja con talento y con propiedad las calidades 
estéticas del esperpento, subyacentes en la construcción de Cara de plata. 
Afirma Azorín: 


Figuras de una poderosa realidad —arquetipos de arte perennal— alternan, en dra- 
mática y grotesca zarabanda, con sombras y siluetas de arlequines y estafermos. El 
arte ríe y llora a un mismo tiempo. Es una obra Edad Media y Renacimiento”. 


Como puede verse el maestro alicantino había adivinado las claves artís- 
ticas de la comedia bárbara, especialmente las que le confieren una filia- 
ción esperpéntica, y tal vez con la memoria viva de la leciura de Los cuer- 
nos de don Friolera o de la Farsa y Licencia de la Reina Castiza —ya publi- 
cadas por entonces— se da cuenta de la importancia de una estética que 
como su genial creador dejó dicho, por boca de don Estrafalario, «es una 
superación del dolor y de la risa»*. 

Tras la guerra civil, Azorín se ocupa de Valle en el magistral tomito Ma- 
drid (1941). La temática del capitulillo «Valle Inclán y América» es muy 
similar a la del artículo que rescatamos del olvido, si bien en Madrid las 
impresiones del viaje de Valle a la Argentina en 1910 se hacen a través 
de la glosa de una carta que el autor de las Sonatas envió a Azorín desde 
Buenos Aires y que hoy podemos leer en la recopilación publicada por Juan 
Antonio Hormigón. 

De la década de los cuarenta son los restantes quehaceres valleinclania- 
nos de Azorín que giran en torno al prólogo y sucesivos apéndices al tomo 
I de las Obras Completas de Valle. Tres son las facetas analizadas por el 
autor de Castilla: el señor de ademán aristocrático que se esconde tras la 
quebrada y perfilada figura de Valle, aprovechando para ello una anécdota 
de la bohemia modernista, que Azorín había contado por vez primera en 
el artículo de 1910, y que alumbra el gesto simbólico de la vida literaria 
de Valle como repulsión y afrenta de lo que él mismo llamaba literatura 
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2 Cf. «Llama la atención, 
sobre todo, que la más ge- 
mial creación valleiclanesca 
—el esperpento— pase prác- 
ticamente desapercibida para 
nuestro crítico» (Manuel M. 
Pérez López, Azorín y la li- 
teratura española, pág. 229) 
2 Azorín, Escritores; págs. 
199-200. 

4 Ramón del Valle Inclán, 
«Los cuernos de don Frio- 
lera», Martes de carnaval 
fed. R. Senabrej, Madrid, Es- 
pasa Calpe (Clásicos Caste- 
llanos), 1990; pág. 114. 


3 Azorín, «Valle Inclán en 
1897», A Voleo (1954), Obras 
Completas, Madrid, Aguilar, 
1954; t. IX, pág. 1266, 

26 Azorín, «Prólogo a las 
Obras Completas de Valle 
Inclán», Ibídem; pág. 1259. 


27 Ibídem; pág. 1262. 


XA Azorín, «Valle Inclán», A 
Voleo (1954), Ibidem; pág. 
1265. 

3 Sobre la indiscutible im- 
pronta de los ensayos una- 
munianos de 1895 (prime- 
ra edición en libro, 1902) en 
la forja ética y estética de 
Valle remito a dos largos 
artículos: Antonio Vilanova, 
«El tradicionalismo anticas- 
tizo, universal y cosmopo- 
lita de las Sonatas de Va- 
lle Inclán», Homenaje a An- 
tonio Sánchez Barbudo. En- 
sayos de literatura española 
moderna (ed. B. Brancafor- 
te/E.R. MulvihilU/R.G. Sán- 
chez), Madison, University 
of Wisconsin, 1981; págs. 
353394. Y Adolfo Sotelo Váz 
quez, «Valle Inclán y Ra- 
miro de Maeztu (dos sem- 
blanzas de Valle por Maeztu: 
1899 y 1936)», Cuadernos His- 
panoamericanos, 438 (1986); 
págs. 84-114 
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industrial. La segunda faceta es el medio y el momento que rodea el ama- 
necer literario del joven Valle, al que vuelve en el artículo «Valle Inclán 
en 1897», para contestar abocetadamente a la proposición que formula des- 
de las columnas de ABC (27-11-1944): 


Para apreciar debidamente los comienzos de un escritor —y más de un escritor 
como Ramón del Valle Inclán— deberíamos reconstruir el ambiente que le circuye; 
el más amplio ambiente de la época; las apreciaciones particulares sobre el escritor; 
los juicios de sus íntimos; la orientación general de la literatura en España; la misma 
orientación en Europa; las diversas circunstancias sociales, ajenas a la literatura, pe- 
ro que concuerdan con ella; lo que eran la pintura y la estatuaria, etc., etc.? 


- Naturalmente, el tercer aspecto que detiene la pluma de Azorín es el es- 
critor Valle Inclán, a quien considera «esencialmente poeta, poeta de un 
modo absoluto»”. Habiéndolo acometido todo en el dominio de los géne- 
ros literarios (quizá convenga retener que Azorín, soslayando la matriz tea- 
tral de los esperpentos, los denomina «novelas que pudiéramos llamar de 
escarnio»), la obra de Valle se edifica sobre el acendramiento: «Valle In- 
clán acendra la realidad y sólo nos ofrece lo significativo (...) con solos 
esos rasgos de una poesía delicada y profunda nos basta»”. Poesía que 
es acendramiento mediante la creación de un lenguaje especial, ahormado 
en la modernidad y en el primitivismo, y cuyas calidades esenciales radi- 
can en la independencia léxica y en el genial empleo de los adjetivos. Azo- 


_rín prolonga esta faceta del análisis en «Valle Inclán, el poeta», cuando 


ya la primera edición de las Obras Completas de Valle se ofrezca en los 
anaqueles de las librerías. 

Para completar el perfil del escritor, Azorín se detiene en la materia que 
nutre la obra valleinclanesca y en la cuestión de las influencias. El mundo 
de Valle Inclán es, desde la óptica de Azorín —que vuelve sobre el tema 
en su artículo del 20 de febrero de 1944 en ABC a propósito del libro de 
Melchor Fernández Almagro sobre el artista gallego— una mezcolanza pro- 
digiosa de lo pretérito distante y lo nuevo inmediato, añadiendo como ca- 
bal causa de tal mixtura: «En el decurso de los tiempos, hay algo que sub- 
siste eternamente, a través de todas las mudanzas, ese algo es lo que ha 
recogido Valle Inclán. Y lo ha recogido sobre el área de una Galicia vetusta 
y flamante a la par, de ayer y de hoy»”. Palabras que encierran el meo- 
llo del significado y el sentido del quehacer de Valle, cuyo excitante —ya 
que de excitantes modernistas se trata— más sobresaliente es el ideario 
unamuniano vertido en los deslumbrantes y torrenciales ensayos En torno 
al casticismo, especialmente en los conceptos tan afines de «intrahistoria» 
y «tradición eterna»?, 

Las aparentes paradojas de las influencias es cuestión que apasionó al 
Azorín de los primeros años de la posguerra. Así cree que más que con 
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influencias Valle ha contado con diversos estimulantes de la tradición y, 
máxime, que en su propósito han sido más eficaces las influencias por re- 
pulsión que las edificadas sobre la atracción. El caso de Valle Inclán le 
sirve a Azorín para certificar sus atinadas reflexiones sobre el problema 
de las influencias, que conforman la sorprendente modernidad del «A mo- 
do de prólogo» que abre Sintiendo a España (Barcelona, Tartessos, 1942), 
en el que glosa y discute las ideas axiales del famoso ensayo de André 
Gide sobre las influencias literarias, que tanto gravitó, por cierto, en el 
impecable análisis de la tradición como fuerza liberadora y como criterio 
de elección artístico que Pedro Salinas llevó a cabo en su libro Jorge Man- 
rique o tradición y originalidad (1947). 

El corolario azoriniano sobre Valle se formula el 16 de noviembre de 
1947 en ABC. En efecto, se trata de un artículo de escaso espesor, en el 
que, sin embargo, hay que reparar cuando se intuye la honda dimensión 
estructural de oxímoron que tiene el esperpento y, en concreto, Luces de 
Bohemia. Dice Azorín: «Creíamos asistir a un espectáculo divertido, carica- 
turesco, y estamos en pleno ascetismo»*. Por esa senda camina el clási- 
co estudio de Gonzalo Sobejano al analizar la mezcla de ingredientes ele- 
gíacos y satíricos que anuda Luces de Bohemia*, pero también el recien- 
te y excelente artículo de Ruiz Ramón en el que se subraya el carácter 
oximorónico del «objeto estético» esperpento*. Quizás el hoy tan olvida- 
do Azorín intuía, por esa vía tan suya de la crítica sutil e implícita, lo 
que de planteamiento estético transgresor tiene el esperpento, bien que ig- 
norando (y ello es ceguera imperdonable) su radical condición teatral y dramática. 


INM 


«Un embajador en América», título del artículo azoriniano que exhuma- 
mos, es una de las primeras apuntaciones que la crítica española contem- 
poránea ofrecía del arte literario de Valle Inclán. Descontados los artículos 
de Clarín (Madrid Cómico, 25-1X-1897)*, que lógicamente se ocupa del mí- 
nimo quehacer literario que Valle había dado a luz por esas fechas; de 
Ramiro de Maeztu (Las Noticias, 3-X11-1899)*, formidable perfil del joven 
Valle; y de Ortega y Gasset (La Lectura, Il, 1904)*, estupenda lectura de 
la Sonata de Estío; el artículo de Azorín en La Vanguardia (10-VI11-1910) 
es, al sesgo, la primera impresión del arte de Valle desde Femeninas a 
La guerra carlista o a las dos primeras Comedias Bárbaras. 

La idea que vertebra el ejercicio crítico azoriniano es la íntima ligazón 
y la perfecta coherencia del devenir artístico de su compañero de bohemia, 
quien —a su juicio— es el máximo exponente de la revolución artística 
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30 Azorín, «El esperpento», 
A Voleo (1954), Obras Com- 
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Forma literaria y sensibi- 
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de la literatura española contemporánea. Con admirable lucidez y sutileza 
exquisita el autor de La voluntad detecta el valleinclanesco entusiasmo por 
la belleza, su refinamiento intelectual y el ademán nietzscheano que anida 
en su «preferencia por todo lo aristocrático, lo fuerte y lo selecto». Por 
primera vez y con sorprendente agudeza, Azorín formula lo que la crítica 
posterior (especialmente el estudio de Antonio Vilanova, antes citado) ha 
venido a probar abundantemente: el perfecto ensamblaje entre las actitu- 
des estéticas (satanismo y amoralismo de raíz romántica) y las éticas e ideológicas 
(carlismo sentimental) del creador de La guerra carlista. Difícilmente se po- 
drá encontrar una mejor y sintética descripción del arte de Valle que había 
anudado la palabra refinada, amable y mundana del Marqués de Bradomín 
con el perfil altanero, mujeriego, despótico y violento del vinculero Monte- 
negro: era, en efecto, como decía Azorín, la base obligada e ineludible de su obra. 

No obstante, «Un embajador en América» quiso ser un recordatorio —con 
toma de partido incluida— de las coetáneas andanzas de Valle por Buenos 
Aires. Y digo quiso ser porque el artículo apenas da elíptica noticia de 
las conferencias que el maestro gallego dictó en el escenario bonaerense, 
constituyéndose en una espléndida confesión de sus ideales estéticos, mien- 
tras que tan sólo alude tangencialmente al antagonismo entre el oficio lite- 
rario de Blasco Ibáñez y el arte de Valle Inclán. Por ello, resulta convenien- 
te explicitar las líneas azorinianas con alguno de los rasgos que las motivaron. 

En 1910 Valle Inclán embarcó en Lisboa, acompañando al azacanear tea- 
tral de su mujer, con destino a la Argentina, donde llegó el 22 de abril. 
Desde mayo a noviembre viajó por la Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay 
e incluso Bolivia, si bien los comienzos del verano (europeo) los pasa en 
Buenos Aires, donde dicta cinco conferencias como espontáneo anexo a los 
actos conmemorativos del centenario de la revolución argentina (25 de ma- 
yo), en los que había participado una delegación oficial española, cuyo ofi- 
cio y papel no resultaron muy brillantes a juzgar por la carta que Valle 
remite a Azorín el 5 de julio, que éste utilizó como materia del ya mencio- 
nado capitulillo de Madrid, y de los artículos, que con fechas 18 y 24 de 
mayo, envía desde Buenos Aires al periódico madrileño El Mundo*. 

Sin embargo, una de las dos mínimas notas del aviso de Azorín es la 
contraposición entre el quehacer de Valle y los trabajos de Blasco Ibáñez, 
quien en fechas inmediatamente anteriores recorría como conferenciante 
y otras hierbas la Sudamérica que también transitaba Valle. Azorín, que 
no se caracterizaba en ese momento por sus excesivas simpatías hacia el 
autor de La barraca, creyó a pie juntillas en los testimonios de Valle y 
en algún que otro recorte de prensa que éste le envió desde la Argentina 
o cuando ya estaba de regreso en Madrid*: uno de ellos, tomado del pe- 
riódico La Argentina se cita en el artículo que exhumamos. 
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Dejando al margen la crítica azoriniana (posterior a 1910) de la novelísti- 
ca de Blasco Ibáñez, a cuyo significado no pueden atender las presentes 
páginas, lo cierto es que Valle mantuvo a lo largo de toda su trayectoria 
una inalterable postura de desprecio por la obra literaria del maestro va- 
lenciano, de quien le separaban tajantemente aspectos ideológicos, éticos 
y estéticos, y de tal subestimación participaba, a lo que vemos, el Azorín 
de 1910. Pequeños botones de muestra del despego valleinclaniano por Blasco 
son la referencia recogida por Ventura Chumillas durante la estancia por- 
teña de Valle. Decía el autor de Romance de lobos: 


No quiero parecerme a Blasco Ibáñez, quien también improvisó aquí en Buenos 
Aires sus conferencias, que serían seguramente una calamidad, como son sus novelas *, 


Y las malintencionadas respuestas a un redactor de Informaciones cuan- 
do Blasco fallece el 28 de enero de 1928: 


—¿Por qué me preguntan ustedes a mí? Yo no he leído nunca a Blasco Ibáñez. 

—¿Nunca? 

—Nunca. Es decir, cuando El Liberal publicó en folletín La barraca yo leí, al pasar, 
algunos fragmentos. Nada, un poco. Lo bastante para darme cuenta... 

—¿Y qué? 

—No hablemos de eso. Es más: yo les diría a ustedes que Blasco no ha muerto. 

—¿Cómo? 

—Si, que es un reclamo... Creo que eso sí lo hacía muy bien?. 

Ambos traslucen con suficiente abanico temporal la sistemática inquina 
con la que el gran escritor gallego trató al novelista valenciano, quien, por 
cierto, en sus conferencias bonaerenses —muy mediocres desde nuestra atalaya— 
dejó suficientemente hilvanadas sus señas de identidad estéticas“, abier- 
tamente opuestas a las que Valle dibujó en sus conferencias del Teatro 
Nacional de Buenos Aires, en las que sostuvo que la emoción es la razón 
suprema del arte modernista. Por su parte, Azorín se desmarcó de su adhe- 
sión valleinclaniana de 1910 y ya en 1924 aprovechaba la publicación de 
La novela de la Costa Azul para escribir: 


La obra de Blasco Ibáñez es sólida y fuerte. Otros novelistas españoles tienen otras 
excelencias y cualidades. Todos son dignos de admiración. Ninguno estorba a la labor 
del compañero. No rechacemos ninguna tendencia estética*. 


La segunda nota azoriniana del final del artículo de 1910 remite a las 
conferencias de Valle. En primer lugar conviene recordar que dichas confe- 
rencias son cinco, abordando los siguientes temas: «El arte de escribir» 
(25-VI), «Los excitantes» (28-VI), «Semblanzas de literatos españoles» (2-VIT) 
—seguramente a la que se refiere de modo intencionado el artículo de Azorín—, 
«El modernismo» (5-VII) y «La España antigua» (11-VID). Mediante las am- 
plias reseñas de La Nación* se puede advertir que, salvo la última, tie- 
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3 Cito por Dru Dougherty, 
Un Valle Inclán olvidado: 
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nen un denominador común: definir y caracterizar la propia labor creativa 
en el marco literario y estético del modernismo, conformado en gran medi- 
da con elementos que había utilizado en los artículos del año ocho en El 
Mundo y que acabaran perfilándose en La lámpara maravillosa (1916), su 
fascinante breviario de estética. 

En segundo lugar —y ya a modo de colofón del presente asedio—, Azorín 
no parece echar en saco roto el derrotero ideológico de las conferencias 
bonaerenses de Valle Inclán, tanto en la valoración positiva de la tradición, 
en el sentido definido por el primer Unamuno, como en el más pragmático 
de las direcciones políticas que impregnaban tanto su genial quehacer co- 
mo el de sus contemporáneos que había vindicado en el Teatro Nacional 
(Unamuno, Azorín, Baroja, los Machado y Ortega, a la cabeza). Imposible 
resulta soslayar la trágica constatación que escuchó el abundante público 
porteño de la sesión del 5 de julio: 


Los pueblos son grandes por la comunidad de un mismo sentimiento en la historia. 
Si la de España fuese un zurcido de rectificaciones como en su política actual, su 
grandeza se convertiría en un mito”. 


«Un embajador en América» 
(La Vanguardia, 10-VII-1910) 


A últimos de 1896 conocí a Ramón del Valle Inclán. Creo que no hacía 
mucho que había llegado a Madrid, Valle Inclán es de Galicia; allá, en su 
tierra, había publicado un librito que pocos conocíamos; una serie de retra- 
tos de mujeres: Femeninas. En Madrid, a poco de estar entre nosotros, sus 
camaradas de bohemia, dio a la luz un volumen de pocas páginas: Epitala- 
mio. Valle Inclán fue con él por todas las librerías, con objeto de colocar 
ejemplares: en ninguna le tomaron ni uno solo. Entonces el autor, cansado, 
aburrido, tiró en medio de la calle el que llevaba en la mano. 

Desde aquel gesto de Valle Inclán, allá por 1897, hasta ahora han trans- 
currido bastantes años. Hoy Valle Inclán es uno de los escritores más ilus- 
tres de España. No voy a apuntar todos los rasgos de la vida del autor 
de las Sonatas. Esta bella vida de artista literario merece ser contada des- 
pacio, no de pasada. El estreno de su drama Cenizas constituye, por ejem- 
plo, uno de los rasgos más salientes de esta carrera literaria: estreno de 
un drama revolucionario en la forma, en pleno dominio teatral de la «fór- 
mula» Echegaray, cuando comenzaba a escribir también Benavente, y obra 

a Obdulia Guerrero, Valle representada por los amigos del autor. E 
Inclán y el novecientos; pág A Valle Inclán ha acompañado en todo momento la admiración entusias- 
149, ta, decidida, de un grupo de amigos. Puede decirse que de este núcleo, 
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cuyo centro era el autor de Cuento de abril, ha salido toda la renovación 
estética de la literatura española contemporánea. Después de Epitalamio, 
Vaile Inclán comenzó a escribir la serie de sus admirables Sonatas. Tras 
las Sonatas han venido los volúmenes que ahora están en curso de publica- 
ción sobre la guerra carlista. Simultaneándolos con estos trabajos, Valle 


Inclán ha escrito algunos otros dramas y un primoroso volumen de versos. 


He aquí escueta y sumamente apuntada la obra de Ramón del Valle In- 
clán. Ahora lo que cabría hacer al crítico es deducir las ideas fundamenta- 
les de esta obra, las «leyes» que han presidido el desenvolvimiento de ésta; 
las características de una evolución literaria. Lo primero que ocurre decir, 
es que Ramón del Valle Inclán comenzó como un puro espíritu literario, 
como un artista exclusivo de la forma, de la exterioridad artística. Los pri- 
meros volúmenes de Valle Inclán representan una profunda reacción con- 
tra la «fórmula» artística que predominaba a su advenimiento a la literatu- 
ra. Se ha operado en la literatura modernísima de España un movimiento 
semejante al operado en el siglo XVI, o antes, en las letras castellanas. 
Se nota un cuidado exquisito, un amor profundo a la forma, la pasión por 
los vocablos, el entusiasmo por la belleza de una frase, implica lógicamente 
algo más que la exterioridad de la prosa, del estilo. Ese amor y esa pasión 
por la forma, lleva a Valle Inclán necesariamente a un refinamiento intelec- 
tual, a una preferencia por todo lo aristocrático, lo fuerte, lo selecto. De 
este modo, se descubre uno de los rasgos distintivos y dominantes en la 
obra de Valle Inclán: el aristocraticismo. Todas sus Sonatas están domina- 
das por esta nota de un espíritu amante entusiasta de la forma y apasiona- 
do por figuras y espectáculos de un profundo refinamiento intelectual. Casi 
popular se ha hecho (hasta donde estos tipos pueden ser populares) su creación 
del marqués de Bradomín. Bradomín es el propio Valle Inclán, altanero, 
desdeñoso, fuerte, impasible, amador de todo lo selecto, heroico y «sentimental». 

Ahora cabe preguntar, y la pregunta la impone la lógica más rigurosa: 
¿Cómo Valle Inclán ha pasado de esta actitud puramente intelectualista, 
«espectacular», «desinteresada» a su actual actitud de combatiente por una 
idea, de propagandista de un dogma y de un credo político? El tránsito 
es muy lógico: no existe solución de continuidad ninguna entre el Valle 
Inclán de las Sonatas y el de La guerra carlista. Ese aristocraticismo de 
Valle Inclán de que he hablado más arriba implica un tradicionalismo, un 
hondo y profundo tradicionalismo. Valle Inclán no podía ser en ningún mo- 
mento demócrata; al no serlo, al abominar de la democracia, el autor de 
Cuento de abril tenía que percatarse de que su aristocraticismo necesitaba 
una base sólida, fuerte, fecunda. Esa base no podía dársela sino la tradi- 
ción, y una tradición particular, la española, lo mismo que una nación, 
un pueblo y una raza. Así al volver los ojos hacia esa base obligada e inelu- 
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dible de su obra, Valle Inclán ha ido derecho, con una lógica admirable 
e inflexible, a escoger el «momento» en que esa tradición, base de su obra, 
se ha puesto de relieve, en España, por modo más notorio, realista, vivo 
y tangible: nuestras guerras carlistas. Y Valle Inclán ha tomado partido 
en estas luchas, no por los novadores, por los que batallan en favor de 
una fórmula abstracta, «doctrinaria», igual aquí que en Francia, en Italia 
o en otro país, sino por aquéllos —los carlistas— que representaban, a su 
entender, más fiel y vigorosamente todas las esencias de una raza, de un 
pueblo y de una historia. 

¿Se comprende cómo todo está íntimamente ligado en la obra de Ramón 
del Valle Inclán? ¿Se ve cómo toda su obra es perfectamente lógica y coherente? 

Terminemos estos ligeros apuntes. Valle Inclán se halla estos días dando 
unas conferencias literarias en Buenos Aires. Por primera vez ha ido en 
estos tiempos a la Argentina un literato español, un verdadero y grande 
literato. Con Valle Inclán ha ido ahora al Nuevo Mundo una verdadera re- 
presentación de la España intelectual. En la Argentina, Valle Inclán ha ha- 
blado de nuestros literatos; nadie podía hacerlo mejor que él. Otros escrito- 
res han ido allí que representaban el «industrialismo» literario, la palabre- 
ría hueca, el desamor a un arte que no pueden sentir en lo íntimo de su 
espíritu. Un gran periódico de Buenos Aires, La Argentina, ha dicho lo si- 
guiente hablando de una de las conferencias de Valle Inclán: «La 'conferen- 
cia de don Ramón del Valle Inclán nos permitió apreciar en sus quilates 
generosos, la vida de los hombres que se comprendieron en ello, al revés 
de una otra que diera hace unos meses un literato también español, y en 
la que se empeñó inútilmente en retorcer la existencia de Balzac y de Hu- 
go». Todas las diferencias profundas de uno a otro escritor, están expresa- 
das en esas líneas. [AZORÍN] 


Adolfo Sotelo Vázquez 
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Forner: apologética y crítica 


E. 1967, José Antonio Maravall daba a la luz su imprescindible estudio 

sobre «El sentimiento de nación en el siglo XVIII: la obra de Forner», 

donde advertía de la reductora unilateralidad de criterios con que venía 

siendo contemplado el que pasa por ser inevitable texto insignia del pensa- 

miento forneriano, allí donde Juan Pablo Forner labra, en 1786, su perdu- 

rable fama intransigente y xenófoba, sumándose al variopinto concierto de 

apologías que propicia, a partir de 1783, la difusión en España del artículo 

«Espagne» de la Encyclopédie Méthodique, firmado por Nicolás Masson de 

Morvilliers: la Oración Apologética por la España y su mérito literario. Con 

él, iniciaba Maravail un singular esfuerzo —prolongado brillantemente por 

Francois Lopez en [1976]— por demostrar el talante y la vocación de ilus- 

trado —un «ilustrado laico y conservador... inquietado por el peso de una 

tradición nacional que hay que rehacer», tal y como lo definiera, en [1962], 

Enrique Tierno Galván, llamando por primera vez la atención acerca de 

su visión problemática de España y la tradición española— de quien seguía 

pagando en cierto modo las consecuencias de haber precipitado indirecta- 

mente la caída de El Censor con una subvencionada Oración Apologética 

que era allí por fin abordada, sustrayéndose a la sombra que sobre ella 

proyecta su repercusión polémica, y a la luz de textos fornerianos mucho 

menos frecuentados, atendiendo a los presupuestos sobre los que Forner 

asienta a lo largo de sus páginas su defensa de la cultura nacional, ponien- 

do de manifiesto la madurez que en las últimas décadas del siglo XVIII 

alcanza la formación del vínculo comunitario de nación y su reconocimien- 

to como ente protagonista de la historia, encarnada en un devenir cultura] 

y vital conscientemente compartido. Y es que lo que la apología forneriana ee 

pretende defender —señalaba Maravall—, por debajo de logros y realizacio- ore uote 
5 Ñ E : en La Torre, XV (1967, pp. 

nes concretas, y a diferencia de otros textos apologéticos contemporáneos | 25.56, y ahora recogido en 

de los que insistirá en distanciarse, es «una entidad histórica de la que | (1991). pp. 42-60), por don- 

lo que cuenta es su modo de ser y obrar. Atiende a sus obras en la medida de citaremos, señalando úni 
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grupo humano que las ha realizado» (p. 50). Y añadía, en significativa ad- 
vertencia: «De la tierra del quehacer propio, de una tierra a la que llama- 
mos con el nuevo nombre de nación es de la que Forner hace su defensa, 
y la hace no sólo con su apología, sino en todas sus obras —cosa que algu- 
nos parecen olvidar—. Y no sólo cuando palmariamente la exalta, sino in- 
cluso cuando la critica, y hasta se podría decir que la defiende mucho más 
en este último caso» (p. 44). Certero recordatorio cuyos términos pueden 
perfectamente invertirse para iluminar lo que esta vehemente apología apa- 
recida en 1786, cuya misma naturaleza de ejercicio oratorio —redactado 
originalmente para ser presentado al concurso de elocuencia convocado por 
la Academia para 1785, y que no sería finalmente premiado— la alejaba 
de la ponderación y equilibrio que hubieran debido presidir un discurso 
histórico, y cuya ruidosa repercusión posterior, erigida tradicionalmente 
en centro desde el que proceder a su lectura y análisis —así, por ejemplo, 
en los clásicos estudios de Jean Sarrailh [1957] o Richard Herr [1964], así 
como en Julián Marías [1963], donde es contemplada en lo que tiene de 
«defensa incondicional del pasado» y reivindicación acalorada de la «Espa- 
ña antigua», frente a los avances científicos y filosóficos europeos—, ha 
contribuido a estorbar su cotejo con otros textos más meditados donde 
Forner no sólo matiza, sino que contradice sus extremos más agresivos, 
tiene también —y es oportuno constatarlo— de ejercicio crítico, donde se 
manifiesta el empeño de llevar a cabo aquel necesario proceso de indaga- 
ción y reflexión acerca de las naciones en tanto que grupos de fundamental 
condición política e histórica que Cadalso denominara la «crítica de la na- 
ción», y que si en el autor de las Cartas Marruecas «se convierte en una 
polémica sobre el legado de España... se interioriza, se nacionaliza, se dis- 
cute con los de dentro»?, se reconoce también en esta controvertida Ora- 
ción Apologética, donde Forner, que entiende la nación como una entidad 
históricamente conformada y dotada de elementos distintivos y particula- 
res, y que entiende por lo tanto ese modo de ser y de saber que es el «carác- 
ter nacional» como un patrimonio histórico vivo y operante a través de 
la propia tradición intelectual, evita deliberadamente la consideración de 
su tiempo —«hay apologías del estado actual de nuestro saber: háyalas en 
buen hora... No: nuestros buenos apologistas, cuando llegan a la literatura 
del XVIII, bajan el tono», advertirá en sus páginas— para volverse hacia 
el pasado en busca del punto de partida desde el que asentarse en el pre- 
sente y proyectarse hacia el futuro. 

Y lo hace a través del principio al que vincula históricamente el «modo 
de saber» privativo de la nación que se dispone a reivindicar; un principio 
que esgrime, en el prólogo que redacta para la edición impresa de la obra, 
tras advertir que «las Apologías de la literatura de una Nación -pueden oca- 
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sionar daños gravisimos si no se fundan en la verdad y carecen del conve- 
niente temperamento... Tal vez nuestros acusadores nos culpan justamente 
en algunas cosas, y entonces, si faltan a la urbanidad y al decoro en las 
expresiones con que nos reprehenden, la mejor Apología es hacer ridícula 
su desvergúenza», para justificar las claves de su particular aportación al 
conjunto de apologías que, desde el sonoro aldabonazo de Masson, buscan 
su lugar en las prensas: 


Puestos en la balanza de la razón los modos de saber de diversos pueblos, debe 
preponderar la utilidad, aun cuando aparezca algo desaliñada, a la vanidad elegante 
y magnífica. No es esto decir, ni es tal mi intención, que en el tratamiento de las 
ciencias y artes útiles se abandonen del todo la discreta cultura y la elegancia que 
derrama el buen gusto. Esta persuasión sería dañosa a los adelantamientos de las 
mismas ciencias y artes útiles, y pondría a una nación de parte de la barbarie y de 
la extravagancia (...) Tal es en el fondo el propósito de mi Oración: demostrar el méri- 
to de la sabiduría de España por la utilidad de los asuntos a que han consagrado 
su aplicación los ductos españoles... Manifiesta también mi principalísimo designio, 
que fue no escribir una Apología circunstanciada (la mejor es la Biblioteca de Nicolás 
Antonio: reimprimiéndola nada le queda que decir a la malignidad) sino ceñirme al 
punto céntrico de la sabiduría útil”. 

La utilidad. Ciñéndose al «punto céntrico» de la sabiduría útil, en cuyo 
cultivo y aplicación viene a cifrar las claves de las señas de identidad cul- 
turales de la nación, y que, parafraseando a su admirado Bacon, quiere 
sentar a modo de nuevo «código de instauración», Forner va a manejar 
en un sentido doblemente polémico uno de los valores clave de la mentali- 
dad ilustrada, utilizado hasta el abuso por sus contemporáneos: al instru- 
mentalizarlo como arma arrojadiza de su reivindicación nacionalista, esgri- 
miéndolo Prente a los «extranjeros» para reclamar la atención debida a la 
especificidad del «modo de ser y de saber» español —cuya «solidez», identi- 
ficada con el circunspecto empirismo baconiano, no dudará en oponer a 
la «superlluidad» de los «sofistas ultramontanos»—, y al reivindicar histó- 
ricamente ese «modo de saber» a través de un concepto que venía siendo 
reclamado como paradigma de un nuevo sistema de valores con el que su- 
perar la inercia histórica que hacía de España motivo de irrisión y despre- 
cio para las «naciones cultas» de Europa, y que en la Oración Apologética 
no sólo servirá para menospreciar, desde él, la «ociosa ocupación» de un 
Newton o un Descartes —en uno de los desatinos más recordados y más 
polémicos del celo apologético forneriano—, sino que, en contrapartida, buscará 
ejemplificarse en un heterogéneo abanico de disciplinas que desborda am- 
pliamente la idea de utilidad propia del racionalismo dieciochesco: Teolo- 
gía, Filosofía, Jurisprudencia..., que no dudará en enlazar, enumerando las 
«principales ciencias del hombre», con la religión, el arte militar, la náuti- 
ca o la medicina, perfilando los límites de una. postura crítica y polémica 
frente al concepto de «ciencias útiles» genuinamente ilustrado, para reivin- 
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dicar, con su Oración, la intrínseca «utilidad» de unos estudios y discipli- 
nas que, si pautaron la grandeza pretérita de la nación, no cree puedan 
ser soslayadas en el intento de remontar el curso de una decadencia en 
ningún momento negada*. 

Así, el mismo rasgo diferencial que Forner insistía en señalar para su 
Oración en el momento de presentarla al público, queriendo distanciarse 
de los escritos apologéticos que en los meses anteriores habían salido al 
paso de las afirmaciones de Masson de Morvilliers, provocando encontra- 
das reacciones en los círculos ilustrados, se convertía en verdadera piedra 
de toque de la polémica recepción de la obra. Y es a través de él, y de 
las implicaciones que contrae a lo largo de sus páginas, como cabe recono- 
cer en la apología forneriana esa nacionalización de la polémica que Mara- 
vall señalara en los escritos de Cadalso; una apología que se inicia, tras 
advertir que no debe ser entendida como mera «declamación o sátira de 
español ardiente y acalorado, según el estilo vulgar, contra los extranje- 
ros», con la airada protesta por «las calumnias con que nos denigran», pe- 
ro que no tarda en dirigir un duro reproche a la que denomina, no sin 
ironía, su «sabia España», cuyo «descuido» e «ingratitud» ha oscurecido 
con «tinieblas vergonzosas» (p. 143) la memoria de quien encarna vivamen- 
te la tradición de aquella «sabiduría útil» que constituye el modo de ser 
y de saber de la nación: Juan Luis Vives, en quien vienen a concretarse 
las inquietudes que manifestaba en el prólogo al preguntarse: 


¿Por qué la exposición de lo que hemos sido no servirá también para despertar 
la emulación de los que hoy vivimos, a vista del camino que nos allanaron las tareas 
de nuestros mayores, y de los grandes exemplos que nos convidan a la imitación?... 
Harto niás glorioso es erigir ilustres monumentos a la memoria de los grandes hom- 
bres de cuya mano hemos recibido los documentos de la verdad y de la virtud, que 
pasar el tiempo en la triste y oscura ocupación de reprehender lo que otros hacen, 
pudiendo emplearse más provechosamente y con menos disgusto en dar buenos exem- 
plos para la enseñanza. Los elogios del mérito son el mejor y más vivo incitamento 
de las virtudes y de la aplicación. Para este fin se han establecido en todas las nacio- 
nes que han querido poseer ciudadanos sabios y virtuosos (pp. xv-xvi). 


La «exposición de lo que hemos sido» para «emulación de los que hoy 
vivimos»: el obligado impulso de desagravio frente a los «extranjeros» no 
empaña, en la Oración Apologética, su naturaleza de reflexión crítica orien- 
tada también a «los de dentro», donde la particularidad del modo de saber 
de la nación no se ilustra históricamente a modo de simple tapaboca de 
la «maledicencia» de más allá de «los Alpes y los Pirineos», sino como ne- 
cesario instrumento de reforma para un presente en que se invita a la na- 
ción a vislumbrar la senda de su futuro a la luz de su pasado. Un pasado 
en el que Forner ve destacarse con fuerza una poderosa tradición de «cien- 
cia útil» que recorre ininterrumpidamente la historia de España hasta la 
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plenitud del siglo XVI, y que dibuja, en su permanencia, las claves de un 
modo de ser que se quiere estímulo para la prosecución de una tarea que 
alcanza hasta los últimos destellos del «ejemplo» que instruyera Vives con 
su pensamiento y su obra, cuyo apasionado recordatorio propicia la intro- 
ducción de un concepto que no ha merecido, en el marco de la Oración, 
la suficiente atención, y que Forner esgrime —amparándose en la introduc- 
ción que Bernardo Trevisano antepusiera a las Riflessioni sopra il buon 
gusto (1708) de Muratori— reivindicando su genuina ascendencia española, 
y queriendo vincularlo así históricamente a aquella «sabiduría útil» que 
es objeto de la apología: el Buen Gusto: 


Ni las reformas o aumentos de las ciencias se ejecutan tampoco con la conveniente 
solidez sin la posesión de ese círculo amplísimo en que, eslabonadas todas, enseñan 
en la conexión las sendas que ha seguido el entendimiento para hallarlas, y por sus 
fines los modos con que han de tratarlas o la necesidad o la conveniencia... ¿Carecería 
del conocimiento de toda la Enciclopedia o ciencia universal el grande, el inmortal 


- Vives, aquel expugnador inflexible de los abusos, sagacísimo escudriñador de cuanto 
- superfluo, vano, desordenado, pernicioso han metido en las ciencias el descuido o 


la sofistería; promovedor infatigable de la utilidad; verdadero y primer padre de la 
restauración, a cuyos desengaños, no aprendidos en la entonces bárbara París o tene- 
brosa Bolonia, sino sacados del inestimable fondo de su prudencia, es deudor el en- 
tendimiento de cuantos progresos sólidos ha hecho después el estudio de la verdad? 
La expresión del buen gusto nació en España, y de ella se propagó a los países mis- 
mos que, teniéndola siempre en la boca e ignorando de dónde se les comunicó, tratan 


. de bárbara a la nación que promulgó con su enérgico laconismo aquella ley funda- 
. mental del método de tratar las ciencias (pp. 99-101). 


Dedicándole seguidamente una larga nota a pie de página donde éste que 
denomina «laconismo feliz, que bien entendido, basta para juzgar recta- 
mente de todo género de cosas en el exercicio de la vida» (p. 186), es defini- 
do a modo de necesaria «rectitud de tino» y «capacidad de discernimiento 
de lo mejor» que precisa, junto con «los halagos de la belleza», del impres- 
cindible fundamento de «la verdad y la bondad, que son las otras dos par- 
tes principales que componen esto que se llama buen gusto... sin bondad, 
sin verdad y sin belleza no hay buen gusto en nada» (pp. 187-188). Pasajes 
en los que resuena con nitidez el eco de las páginas de las Reflexiones 
sobre el buen gusto en que Muratori —explícitamente invocado por Forner— 
definía dicha facultad como aquel «discernimiento de lo mejor» que en las 
Ciencias y en las Artes, así como «en las más imperceptibles menudencias 
estudia y examina con atención los yerros y defectos para evitarlos, y lo 
más perfecto y delicado para seguirlo y abrazarlo»*', y que, en consecuencia: 


Consiste en saber buscar por medios proporcionados lo bueno, y lo verdadero, y 
proponerlo en términos que puedan obrar con toda la fuerza, que naturalmente tienen 
en el corazón del hombre: porque también sucede muchas veces que una verdad útil 
e importante no produzca efecto alguno por el desaliño con que se presenta (p. 19), 
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revelándose, así, como imprescindible requisito, en las «obras públicas, o 
de Literatura, o de las Artes», por cuanto «quedando expuestas a la censu- 
ra del público y de los siglos venideros, son ellas por las que regularmente 
se forma el juicio bueno o malo del genio o aplicación de las Naciones» 
(p. 16). Un Buen Gusto que, entendido como «la idea de lo bueno, de lo 
mejor y de lo bello», se revela de primordial importancia en «los progresos 
de la sabiduría», y que ha de formarse atendiendo a la necesaria «corres- 
pondencia» que debe reinar entre lo que Muratori denomina Filosofía —aquella 
facultad que «inquiere, contempla y enseña las proporciones, las razones 
y las causas de las cosas y de las acciones, y de los movimientos tanto 
espirituales, como animales, y de los puramente materiales» (p, 23)— y Erudición 
—cualidad que ha de permitir «conocer todas las cosas y sus efectos, qua- 
les son las acciones de los hombres de diferentes tiempos y lugares, los 
lugares mismos, el temperamento, inclinaciones y costumbres de los pue- 
blos, las opiniones del vulgo y de los Literatos» (p. 23)—. Complementándo- 
se recíprocamente, ambas deben encaminarse a la verdad, y su correcto 
equilibrio —garantía de la justa proporción entre razón y experiencia— es 
principio indispensable de un Buen Gusto que no se queda en el estadio 
de cualidad genéricamente sensitiva o perceptiva, sino que, íntimamente 
ligada a la esfera intelectual, emerge como aquella síntesis armónica de 
razón y experiencia, aquel justo medio racional que, armado de fino espiri- 
tu crítico, traza el camino del óptimo ejercicio de cualquier actividad humana. 

Con ello, Muratori marca en sus Reflexiones la pauta de aquel concepto 
dieciochesco de «Buen Gusto» que, desbordando los límites estéticos, se 
concibe como esforzada capacidad de discernimiento de lo mejor en el or- 
den intelectual, y que si, como ha estudiado ampliamente Antonio Mestre, 
toma temprano vuelo en España entre Martí, Mayans y los ilustrados valen- 
cianos —quienes apelarán en incontables ocasiones a este genérico buen 
gusto al que otorgan, como apuntara Francois Lopez, «une signification bien 
précise: il s'agit d'une capacité acquise ou innée (le plus souvent acquise, 
car les ilustrados valorisent généralement l'étude) de discerner l'á-propos 
et la convenance dans les ouvrages de l'esprit»*, y sobre el que Mayans 
asentará su incansable actividad reformadora—, hallará en las últimas dé- 
cadas del siglo uno de sus más conspicuos mantenedores en Juan Pablo 
Forner, singularmente a través de su controvertida Oración Apologética. 
En ella, el buen gusto, reivindicado en su ascendencia muratoriana, se des- 
vincula explícitamente de su concepción meramente estética, al reclamar 
la importancia de la verdad y la bondad como constituyentes esenciales, 
desde las que arremete contra aquel «buen gusto» que las naciones aplican 
superficialmente a sus «estilos», soslayando el necesario «decoro» que pasa 
por la consideración de lo «bueno» y «verdadero» (p. 187), y desde las que 
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procede también a reivindicar la específica utilidad de la sabiduría de la 
nación. Así como Muratori insistía en sus Reflexiones en que «no es la ma- 
teria la que hace que los libros sean buenos: a quien se le debe esto es 
al Buen Gusto» (p. 172), la «sabiduría útil» que recorre las páginas de la 
Oración se define también en atención a esa «rectitud de tino» de que pen- 
de la utilidad de las más variadas materias. Esa «ley fundamental en el 
método de tratar todas las ciencias» cifrada en el «laconismo feliz» de buen 
gusto, y que hace de «saber lo que se debe y como se debe» el mérito 
del saber de la nación (p. 103), se convierte así en piedra de toque del 
concepto de utilidad que Forner pone en juego en su polémica apología, 
donde ese «modo de saber» sanciona históricamente la incuestionable utili- 
- dad de unas disciplinas que en el pensamiento forneriano son factor clave 
de la vida individual y colectiva, y para las que reclama, en definitiva, la 
condición de «ciencias útiles» si concebidas, tratadas y aplicadas atendien- 
do al fundamental criterio de buen gusto. 

En este sentido, los presupuestos que sostienen la Oración Apologética 
encontrarán un inestimable correlato en un texto aparentemente tan aleja- 
do en tono y contenido como es su Informe Fiscal de 1796, uno de sus 
últimos escritos. Propiciado por la gravedad que adquirieran en ese año 
las ya largas disputas en el claustro del Colegio de Filosofía de la Universi- 
dad de Salamanca”, el Informe forneriano desestima un examen detenido 
de los incidentes que llevaron a su redacción, en favor de una razonada 

defensa de una idea de la universidad como núcleo formativo de profesio- 
nales útiles a la nación, precedida de una evocación histórica del esplendor 
de las universidades españolas en el siglo XVI —donde el buen gusto, alia- 
do con la sabiduría, certificaba el «decoro y temple» correspondientes a 
cada ciencia, alejándolas de la «fealdad» y «futilidad» (p. 182)—, y una ex- 
posición de las causas que propiciaron su decadencia, resumidas en la per- 
vivencia del escolasticismo medieval. La moderna concepción de la univer- 
sidad que defiende Forner, asentada en el principio de que «rara vez se 
ha conciliado en España el sistema académico con la constitución del Esta- 
do» —para el que maneja el significativo sinónimo de «sociedad civil», en- 
tendida como «un conjunto o agregado de profesiones activas, de cuya recí- 
proca participación debe resultar la prosperidad de todo el cuerpo y la 
felicidad posible de cada una de sus partes» (p. 189)— acaba resolviéndose 
en una morosa reivindicación de la fundamental utilidad de la Jurispruden- 
cia, la Teología y la Filosofía, liberadas del yugo partidista y orientadas 
a la felicidad pública mediante su estricto acomodo a la constitución, prin- 
cipios y necesidades de la nación en el presente momento histórico. 

Es así que Forner reclamará de las «escuelas» una urgente orientación 
hacia un único «blanco y norte»: «facilitar a todas las clases del estado 
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los conocimientos necesarios a su prosperidad». Y si «el objeto de los estu- 
dios en una nación no puede ser otro que ensanchar las fuentes de la pros- 
peridad, y que ésta pende toda de la multiplicación de las clases fecundas 
y sus productos» (p. 211), ¿cómo dudar a ese fin de la utilidad de la «cien- 
cia legal», atendido que 


Aunque los principios de la justicia son universales o invariables, considerados en 
su naturaleza abstracta y moral, los establecimientos civiles no sólo se fundan en 
la justicia, sino también en la utilidad; y como esta utilidad pende en gran parte 
de combinaciones facticias, que sin oponerse a la justicia universal, pueden variarse 
de infinitos modos a todos cuantos casas la regla de lo justo no es otra que la de 
lo útil, no puede haber jurisprudencia verdaderamente universal. Porque cada Estado, 
cada forma de gobierno consta de combinaciones y utilidades peculiarísimas, las cua- 
les constituyen la regla fundamental de su Derecho (p. 194), 


así como de las «ciencias eclesiásticas», que contempla como «una de las 
bases fundamentales de la constitución pública», y que se revelan, por lo tanto, 


sin duda esencialísimas en una nación cuyo gobierno cuente la religión entre sus ba- 
ses principales... La primera utilidad de un pueblo cristiano estriba en mantener ¡lesa 
la religión únicamente santa, y por medio de ella inspirar la pureza y santidad de 
las costumbres; pues a este fin primordial vistió la carne mortal el Hijo del altísimo. 
Esta utilidad es trascendental a todas las clases, y ninguna puede existir feliz sin 
practicar al pie de la letra los preceptos y máximas del Evangelio (p. 212)? 


De ahí que Forner repute por «funestísimo a la Nación» un sistema de 
estudios que esclavice todas las disciplinas a la Teología, «como si una 
nación, para existir próspera en lo interior y formidable y respetada en 
lo exterior, no necesitase más que eclesiásticos y ciencias eclesiásticas» (p. 
205), abortando así de raíz la incuestionable utilidad de la filosofía si en- 
tendida, no como «apoyo» al «sistema teológico escolástico», sino como aquel 
«auxilio universal con que se prepara el entendimiento para que en el ejer- 
cicio de la vida en las profesiones prácticas, sepa el hombre discernir lo 
verdadero de lo falso, lo bueno de lo malo, lo útil de lo pernicioso» (p. 
206). Un «auxilio universal», prosigue Forner, que debe huir de todo «siste- 
ma imaginario», en aras a promover «lo bueno y lo útil» en las diversisi- 
mas profesiones de la «vida civil», que exige de «plena libertad de entendi 
miento» en las «profesiones experimentales», orientándose así a definir 
—encarnada en el teólogo, el canonista, el magistrado, el jurista, el médico— 
una actitud profundamente social, apartada ya de la de «aquellos que ha- 
cen pura profesión de filósofos»; una filosofía que deja de ser un saber 
específico y especial, y que se derrama sobre todas las esferas de la activi- 
dad civil, las ciencias y las artes*: 


Esta Filosofía es necesaria al teólogo, al canonista, al jurista, al médico, al político, 
al economista; en una palabra, a todos los profesores de las ciencias y artes prácticas, 
teniendo todas por objeto la verdad, la bondad y la utilidad de las materias que tra- 
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tan, y carecerán de sus principales cimientos si no van fundadas en aquellas doctrinas 
que enseñan al hombre el recto ejercicio de sus potencias y le instruyen en el verdade- 
ro uso de las cosas (...) Los conocimientos que sirven al teólogo para apoyar los dog- 
mas de la religión, sirven al canonista para rectificar la disciplina, al jurista para 
aplicar y entender las leyes, al médico para remediar las dolencias del cuerpo huma- 
no, y después sirven más generalmente al vulgo para perfeccionar las artes que lo 
ocupan (p. 206). 


¿Qué otra cosa vienen a ser, en último término, estas reflexiones forne- 
rianas a propósito de la necesaria adecuación de los estudios a la «consti- 
tución del Estado», sino la demanda, en su concepción y tratamiento, de 
aquella «Filosofía» regulada por la «Erudición», en correspondencia y equi- 
librio, que sentaba Muratori como base fundamental del Buen Gusto, desde 
la denuncia del inútil sinsentido que supone aplicar leyes generales sin el 
conocimiento de los hechos particulares, y viceversa? Los errores y perjui- 
cios que achaca Forner en este Informe Fiscal a la «secta árabe-aristotélica» 
en su corrupción de los estudios, son rigurosamente los mismos que Mura- 
tori señalaba en sus Reflexiones, donde denunciaba que «la Escolástica, pro- 
piamente hablando, no es más que pura Filosofía, que a fuerza de racioci- 
nios busca las razones y las causas, o ciertas, o probables, de los dogmas 
ya establecidos, y de las opiniones Teológicas» (p. 47); es decir, una Filoso- 
fía mal entendida al verse desprovista del esencial complemento de la «eru- 
dición», del arraigo y la proyección en las realidades concretas, particula- 
res y específicas (definidas y conocidas históricamente) que ha de asegurar 
la correcta y fructífera aplicación de los principios y máximas generales, 
decidiendo así de su utilidad. Es así como el Buen Gusto, entendido como 
el conocimiento y la práctica de lo mejor en el modo de tratar todas las 
artes y ciencias, como principio que enseña a representar la verdad del 
modo conveniente al tiempo, a la ocasión y a las circunstancias, dibuja 
su esencial contribución a la «felicidad pública» en tanto que «ley funda- 
mental en el método de tratar todas las ciencias», y el lamento por su pér- 
dida trás la generación de los «grandes hombres» del XVI se complementa, 
en el Informe Fiscal, con la exigencia de su urgente restauración a través 
de una «institución científica de los Estudios públicos, proporcionados en 
primer lugar a la naturaleza del gobierno, y en segundo a que, dentro del 
Estado, todas las clases sepan sus obligaciones y límites, y adquieran los 
conocimientos necesarios para ejercer útil y fecundamente sus ministerios, 
artes y oficios» (p. 216). 

No es difícil, en consecuencia, ponderar el talante polémico que alienta 
en la reivindicación de la «ciencia útil» española en la Oración Apologética. 
Profundamente vinculada a su idea de nación, se define en atención al buen 
gusto, por aquella síntesis de «Filosofía» y «Erudición» que, superando las 
vanas especulaciones abstractas, ha reducido las ciencias y las artes «a 
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los sucintos círculos del provecho y la verdad», consciente de su «íntima 
conexión... con la constitución de la vida racional» (p. 7). Una «vida racio- 
nal» que Forner contempla, no sólo en la Oración Apologética, sino en to- 
dos sus escritos, dispuesta y organizada en aquella comunidad benéfica y 
solidaria de individuos que es la nación, plano en el que constantemente 
sitúa sus reflexiones, y cuya «constitución» y «principios fundamentales» 
son punto permanente de referencia. Tal y como Forner los ilustra en su 
Informe Fiscal, la implícita reivindicación de la categoría de «ciencias úti- 
les» que en la Oración lleva a cabo para disciplinas como la Jurispruden- 
cia, la Teología o la Filosofía —y que tan ancho campo proporcionara a 
los sarcasmos de El Censor—, adquiere pleno sentido en tanto que contri- 
buyentes esenciales a una «felicidad» que, si se concibe en efecto como 
un programa de gobierno de la Ilustración para los individuos, se resuelve 
siempre en el plano de la comunidad y de su actividad recíproca, en el 
seno de aquella red de vinculaciones jurídicas, políticas y sociales —en cu- 
yo plano entran también las espirituales— que es la nación, y que contem- 
pla con evidente recelo un concepto de «ciencias útiles» y, en último térmi- 
no, un ideal de «felicidad» marcadamente economizado. Recelo que no tar- 
dará en poner claramente de manifiesto en su inmediata polémica 'con El 
Censor, especialmente en la discusión que sostendrá con él, desde las pági- 
nas de sus Demostraciones Palmarias (1787), a propósito de la debatidísima 
cuestión del lujo, donde su repetida invocación a la «verdadera felicidad» 
que tiene su asiento en la virtud y en la sobriedad, en la moderación y 
en la frugalidad, rechazando cualquier identificación entre «ciencias úti- 
les» y «ciencias lucrosas», sitúa a Forner en un plano de convergencia con 
aquel proceso, descrito por el profesor Maravall en su estudio acerca de 
«La idea de felicidad en el programa de la Ilustración»? que conduce, en 
las últimas décadas del siglo, a un retorno al enfoque moral, interiorizado, 
del concepto, íntimamente ligado a la exaltación de la virtud. Si los testi- 
monios aportados por Maravall, entre los que destaca el ejemplo de Jove- 
llanos, le llevaban a señalar que «estos ilustrados que tan amplio cauce 
empezaron abriendo a la idea social y económica de felicidad pública, llega 
un momento en su desenvolvimiento biográfico (que muchas veces coincide 
también con una fase histórica del desarrollo de la clase a la que, con 
mayor o menor conciencia de ello, pertenecen) en el que tienen que poner 
una severa contención a sus aspiraciones de expansión del bienestar. Y en- 
tonces tienen que recurrir otra vez a sostener que esa felicidad que habian 
pregonado siempre como virtud —como virtud del esfuerzo productor de 
riqueza— se transforme en una virtud interior, de estructura moral más 
tradicional —renovando su carga estoica—, lo que viene a ser-una manera 
de apelar a un control o medida conscientemente aceptada de las posibili- 
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dades del desarrollo de bienes externos» (p. 181), no puede decirse en rigor 
que en el pensamiento de Forner se produzca ningún tipo de evolución 
en este sentido: el componente económico que pueda tener su idea de la 
«felicidad pública» aparece siempre condicionado por un fuerte componen- 
te moral que está en la base de las ironías que dedica en más de una oca- 


sión a la que denomina, en su Discurso sobre el amor de la patria de 1794, 


«raza de los economistas» y, en consecuencia, de la idea de «sociedad civil» 
que dibuja en el Informe Fiscal. 

Y es precisamente esa noción profundamente moral de verdadera y vir- 
tuosa felicidad, propia de su pensamiento cristiano y conservador, y que 
viene a coincidir con la idea que de ella defienden en las décadas finales 
de siglo figuras altamente representativas de la Ilustración española, la que 
se halla en la base del concepto de utilidad que se pone en juego en la 
Oración Apologética; concepto que deviene polémico al erigirse, allí, en ins- 
trumento de análisis y conocimiento histórico del «modo de ser y de saber» 
español, no sólo esgrimiéndolo como arma apologética frente a los extran- 
jeros, sino articulando a través de él una particular propuesta de lectura 
y aprendizaje en la propia historia, donde hallar el punto de partida desde 
el que asentarse en el presente y proyectarse hacia el porvenir. En relación 
con esta polémica noción de «utilidad», Francois Lopez sostuvo, en su Juan 
Pablo Forner et la crise de la conscience espagnole au XVlHle siecle, la di- 
recta influencia del Discours sur les Sciences et les Arts (1750) de Rousseau 
en la Oración Apologética: su desprecio por la «vana curiosidad» y el «lujo 
científico», y, en definitiva, su desdén por todo tipo de conocimiento espe- 
culativo, eran vistos por el profesor Lopez como un eco de la polémica 
postura que en ese año le valiera a Rousseau el premio de la Academia 
de Dijon, y que le obligaría, ante la polvareda levantada por el discurso, 
a explicarse con mayor serenidad en el prefacio de su Narcisse, saliendo 
al paso de lecturas sesgadas. Sin negar el eco que de algunas páginas del 
ginebrino puedan presentar algunos pasajes de la Oración, creemos que 
no debería soslayarse en ella el influjo del pensamiento de Muratori, sobre 
todo a través de la no siempre atendida vinculación que Forner establece 
entre la «sabiduría útil» que se dispone a reivindicar, y ese buen gusto 
que declara nacido en España, esa «ley fundamental en el método de tratar 
todas las ciencias» que otorga a la nación el mérito de «saber lo que se 
debe y como se debe», reduciendo los conocimientos a los sucintos círculos 
del provecho y la utilidad. Juan Pablo Forner instrumentaliza así hábilmen- 
te un principio que desde la Ilustración temprana venía caracterizando una 
línea de pensamiento crítico, encarnada por Gregorio Mayans y los huma- 
nistas valencianos, que no afrontaba la necesaria empresa de reforma de 
la cultura nacional y la superación de la decadencia de las artes y las cien- 
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cias desde una conciencia de progreso, sino con una voluntad de integrar 
pasado y presente, razón y tradición, en un constante y armónico equilibrio 
que el buen gusto, como criterio de discernimiento, síntesis de razón y ex- 
periencia, de «filosofía» y «erudición», y, en consecuencia, justo medio en- 
tre el acatamiento ciego a la autoridad y el escepticismo, viene a sancio- 
nar". Línea de pensamiento crítico que, como demostró ampliamente en 
su día Francois Lopez, constituye la base sobre la que se labran las señas 
de identidad intelectuales de Juan Pablo Forner, y que la Oración Apologé- 
tica viene a renovar en las postrimerías del reinado de Carlos TIT, en un 
contexto histórico ya muy distinto del que contemplara las lejanas quere- 
llas mayansianas, apelando a la restauración de ese ideal muratoriano de 
buen gusto que ve encarnado en la mejor tradición intelectual española, 
propuesta como norte y guía, rectamente asimilada y acomodada a las ne- 
cesidades del momento presente —recuérdense los pasajes finales de la Oración, 
donde fía en Carlos II y sus ministros la esperanza de aumentar «lo que 
falta» en punto a aquellos asuntos «que vende como necesarios el modo 
con que se trata hoy el saber» (p. 150)—, y desde el que arremete indirecta- 
mente contra un concepto de «ciencias útiles» y, a través de ellas, de «feli- 
cidad», del que intelectuales como Jovellanos o Meléndez Valdés vendrán 
a denunciar contemporáneamente las insuficiencias. 

Voluntad apologética y pensamiento crítico se entrelazan así para otor-' 
gar su particular fisonomía a un texto que, más allá de sus excesos y de 
las limitaciones que le impone el deliberado extremismo con que Forner 
viste sus reflexiones, debería también contemplarse a la luz de la convic- 
ción que manifestaba, en fechas rigurosamente contemporáneas, a Vicente 
García de la Huerta, tras confesar sentirse viviendo en un momento procli- 
ve a las «sandeces y disparates» en detrimento de la «justa crítica»: 


Cada Nación ha sobresalido en ciertas ciencias y artes, y las ha adelantado sea 
por inclinación, sea por genio, índole o humor nacional. Ninguna Nación puede jactar- 
se de que ha sobresalido igualmente en todas, ni ninguna puede ni debe ponerse sobre 
las demás tan absoluta e indefinidamente. Estamos hartos de oír que hemos sabido: 
lo que nos importa es ser lo que fuimos, y sobre esto algo más todavía". 


Marta Cristina Carbonell 
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1. 3 
IVENCIONES 


América-Europa. 
La alteridad frente al espejo 


Porque no en vano, sino con mucha 
causa y razón éste de acá se llama 
Nuevo Mundo. Y es el Nuevo Mundo, no 
porque se halló de nuevo, sino porque 
es en gentes y cuasi en todo como fue 
aquel de la edad primera y de oro. 


Vasco de Quiroga 


Je: cuando la imprenta se hace popular en Europa y permite salvar 
y difundir por primera vez en la historia viejos manuscritos griegos, árabes 
y latinos —hecho que marca el Renacimiento— aparecen las Cartas de Américo 
Vespucio hablando, cual revelación, de novus mundus, de naturalezas y hombres 
desconocidos, que ponen en serio entredicho la eminente Cosmografía de 
Tolomeo (publicada en 1478, en Roma), la Historia plantarum de Teofrasto 
(1498, Venecia) e incluso los consagrados tratados de Aristóteles, de moda entonces. 

La gran novedad de la época era que tanto los antiguos como los nuevos 
tratados de geografía, geometría, álgebra, física, cosmografía o historia na- 
tural estaban al alcance de la mano y eran leídos con avidez. Todo ese 
conocimiento laboriosamente acumulado durante milenios debió someterse 
a una revisión de fondo. Muchas ideas y conceptos perdieron de pronto 
toda vigencia, algunos confirmaron su validez y la mayoría debieron nece- 
sariamente ser puestos al día. Tal como ocurrió con esa monumental obra 
de herbolaria de Otto Brunfels, publicada en 1530 después de muchos años 
de investigación, que debió reelaborarse completamente debido a la inmen- 
sa cantidad de nuevas plantas encontradas en América. Semejante esfuerzo 
se produjo en la geografía y la cartografía (había que rehacer todos los 
mapas); en la economía (la incorporación de sesenta millones de kilómetros 
cuadrados creó la economia-mundo); así como en teología y filosofía había 
que pensar en la unicidad del hombre y el universo, con lo que se gesta 
el concepto moderno de Humanidad. Se produjo a la vez una crisis y una 


) 


ayos 


84 


poderosa renovación del conocimiento —una revolución epistemológica, se 
diría hoy—, dando origen a un tiempo abierto, exploratorio, apto para pen- 
sar la existencia de un mundo compuesto por varios mundos. 

De igual modo que Europa no conocía el continente americano tampoco 
sabía que la tierra giraba (tesis de Galileo) o que la sangre circulaba (Mi- 
guel Servet). Ya se sabe que la intolerancia condenó a muerte a estos dos 
librepensadores. Para la mentalidad de la época era inconcebible que la 
vecumene de la cristiandad no abarcara a todos los hombres y territorios 
de la creación. En algún momento se pensó que Dios se equivocó, que era 
falible, pues no estaba escrito en ninguna parte acerca de estos hombres 
y estos reinos. La tarea de reinterpretar el mundo fue un inmenso desafío 
para la imaginación, la razón y la fe. El obispo Vasco de Quiroga, humanis- 
ta erudito, al llegar a México en 1531, consideraba que se halló un Nuevo 
Mundo porque «en gentes y cuasi en todo» corresponden a la edénica «edad 
primera y de oro». ¿Cómo formular así una nueva y verdadera representa- 
ción del cosmos y del hombre? Los humanistas se sienten más autorizados 
que nunca para hablar de universalidad, de humanidad —el mundo como 
hogar del género humano—, con lo que introducen una categoría definitiva 
para expresar un mundo habitado por hombres semejantes y distintos. La 
revelación de América, de una parte, y la incorporación objetiva de la pe- 
queña Europa al mundo, de otra, configuraron la nueva idea de humani- 
dad. Una nueva ¿mago mundi se impone poco a poco, que incluye además 
a Asia, África y Oceanía. 

Una aceptación que no fue rápida ni unánime. En la propia Europa los 
descubrimientos y proezas de marinos portugueses y españoles entraban 
difícilmente en la ciencia universitaria, se les relegaba desdeñosamente a 
una zona de saberes inciertos y en otros casos se les sometía al examen 
de los inquisidores. Todavía en 1512 el erudito Alesandro Achillini enseña- 
ba en la Sorbona que el ecuador era una zona estéril, vacía y despoblada. 
En 1539 J, Boemus publica su Recueil de diverses histoires des trois parties 
du monde, cuyo título mismo niega la existencia de América, pues para 
Boemus el mundo se compone de Europa, Asia y África; obra muy consul- 
tada y reeditada hasta el siglo XVII. En esos años el geógrafo Mercator 
sigue publicando sus mapas con una Europa enorme como centro del uni- 
verso. En su primera mirada al espejo de la alteridad, Europa se vio gran- 
de y al centro. 


Las estrategias encubridoras 


Las Cartas de Américo Vespucio (1505) encendieron el imaginario y la 
curiosidad del hombre europeo. Rápidamente los informes de los descubri: 
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dores y conquistadores comenzaron a circular entre las cortes de Europa, 
grupos de comerciantes y cenáculos de librepensadores, remeciendo las es- 
tructuras de la mentalidad de entonces. La correspondencia de Colón a los 
Reyes Católicos (1493) da, como un primer fogonazo, el retrato original del 
hombre americano: bello, bondadoso, libre, desinteresado de los bienes ma- 
teriales, como si viviera en la Edad de la Inocencia. 

Vespucio dice, consolidando esa primera impresión de Colón, «no acos- 
tumbran tener capitán alguno, ni andan en orden, pues cada cual es señor 
de sí mismo. La causa de sus guerras no es la ambición de reinar, ni de 
extender sus dominios, ni desordenada codicia». Cuando les preguntába- 
mos por qué guerreaban, dice Vespucio, «no nos sabían dar otra razón sino 
que lo hacían para vengar la muerte de sus antepasados o de sus padres. 
No tienen rey ni señor, no obedecen a nadie, viven en entera libertad». 

En la Europa convulsa de entonces, atravesada por guerras religiosas 
y disputas territoriales, junto a los humanistas del Renacimiento existían 
activos movimientos mesiánicos, providencialistas, que creían en el inmi- 
nente fin del mundo, del que sólo podía salvarlos la Tierra Prometida por 
el Creador en las antiguas escrituras. Ese deseo inmemorial de paraíso, 
de búsqueda de la felicidad, a ojos de Europa se objetivó, se hizo corpórea, 
en América'. América fue vista por Europa con los ojos de la antigiedad 
clásica. ¿Qué otra mirada podía tener la Europa del Renacimiento, sino 
la del mundo helénico y latino? La tierra edénica donde vive el hombre 
liberado del pecado, donde no se sufre hambre ni epidemias ni sojuzga- 
miento, estaba en las tierras de Américo; allí los hombres no tienen rey 
ni señor, y en el firmamento aparece una idea radiante que hará fantasear 
a Europa: «Viven en entera libertad». Esta primera percepción del hombre 
encontrado en el Caribe dio origen a la primera leyenda europea del hom- 
bre americano: el buen salvaje. 

Esta imagen, la primera en el espejo de Europa (la alteridad americana 
mirándose en espejo ajeno), tuvo su momento y su importancia. ¿Qué se 
escondió o descubrió ante el espejo? En los libros de Rabelais (1534) se 
encuentra esa mezcla de admiración y curiosidad por esos indios que «aprecian 
más un pedazo de fierro que una pepita de oro»?. Los ensayos de Mon- 
taigne se esfuerzan por comprender a hombres con culturas y costumbres 
diferentes, sentando las bases del relativismo cultural. Europa trata de en- 
tender la racionalidad diferente del hombre americano, su desprendimien- 
to por las piedras preciosas, el oro y la plata, y el por qué daban una 
importancia casi reverencial a las plumas y los tejidos. Así ocurrió en el 
sorprendente encuentro de los embajadores de Moctezuma con Cortés, cuando 
los mexicanos ofrecen de regalo metales y plumas coloridas y los conquis- 
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tadores se arrojan sobre los objetos de oro, dejando desconcertados a los 
aztecas, pues el oro no era un bien escaso ni delicado como las plumas?. 
Se produjo allí un choque de racionalidades distintas, de dos sistemas so- 
cioeconómicos con prioridades diferentes; ambos tratan de entenderse mu- 
tuamente y en el intento se produce un sinfín de equívocos. La cultura 
del bronce y el mercantilismo, ávida de metales «preciosos», no podía en- 
tender el modo de producción agrícola-religioso de los antiguos america- 
nos. Al final se impuso, sobre el espíritu humanista, los imperativos econó- 
micos de Europa. 

La idea del buen salvaje se mantuvo por largo tiempo, aunque coexistió 
pronto con otra leyenda —la del Dorado— cuyo mensaje decía que América 
no sólo era la tierra áurea sino el lugar de la juventud y las frutas, el 
jardín escogido por la providencia para dar sus frutos al mundo. Como 
enviada por la providencia se recibió en Europa, además de los metales 
preciosos, la muy estimada papa (para los campesinos pobres «la única prueba 
de la existencia de Dios»), el maíz (que originó una revolución agrícola en 
el norte de Europa), la palta o aguacate (que, según La Condamine, era 
«muy bueno para los asuntos del amor»), la milagrosa quina, que hacía 
bajar la fiebre más porfiada (el rey de Francia encargó un estudio detalla- 
do de esta planta), el cacao o chocolate (de moda gracias a sus atributos 
energéticos) y, en fin, la vainilla, el cacahuete, los mangos, y tantos otros, 
que hicieron descubrir delicias desconocidas al paladar, generándose una 
verdadera revolución del gusto culinario. 

En pocos años se imprimen y traducen en Europa los informes de la 
conquista. Hacia 1510 en las principales islas del Caribe —Puerto Rico, 
Santo Domingo, Cuba— había ya una vigorosa implantación española, con 
ciudades que contaban con su Plaza de Armas, casa de gobernador, cuartel, 
iglesia y cárcel. La Hispaniola (Santo Domingo) y Cuba se transforman en 
el centro de operaciones para la conquista del resto de América, pues se 
sabía con certitud que en tierra firme se encontraba el Dariem (Panamá), 
más al sur el afamado imperio de los incas y al norte el de los aztecas. 
Sabían también por información local que del otro lado del Dariem había 
un océano, el que pronto Balboa partiría a «descubrir». En esos años el 
humanista italiano agregado a la corte española, Pedro Mártir de Anglería, 
presencia la llegada de Colón, lee los informes de los viajeros, anota las 
novedades y los da a conocer, primero en privado y luego impresos al pú- 
blico. A través de sus Décadas Europa se informa de los avances del descu- 
brimiento, como si se tratara de un corresponsal informando a sus lectores. 

Los estudiosos de la utopía, como el argentino Ezequiel Martínez Estrada 
o el francés Jean Servier*, estiman que Tomás Moro, fundador del géne- 
ro utópico, había leído en 1515 unas copias de las Décadas de Mártir de 
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Anglería, cuando estuvo en Amberes comisionado por el rey de Inglaterra 
para negociar la reapertura de intercambios comerciales de su país con 
los Países Bajos. Amberes se convirtió entonces en un importante puerto 
gracias al pujante comercio transatlántico. Allí se podían encontrar docu- 
mentos inéditos sobre las tierras de altamar e intrépidos navegantes que 
los habían recorrido (uno de éstos, portugués para más señas, figura como 
Hythlodeo —del griego «narrador o cronista»— en la Utopía de Moro). 

Las ocho Décadas despiertan un notable interés en Europa. En 1533 un 
tal Antoine Fabre las traduce al francés y lo publica en París con el título 
de Extraicts ou recueil des isles nouvellement trouvées en la grande mer 
océane, que contiene, además de las cuatro primeras Décadas de Mártir 
de Anglería, dos narraciones sobre la conquista de México, elaboradas a 
partir de las cartas de Cortés. En esta versión de Fabre se encuentra la 
partida de nacimiento de la leyenda del buen salvaje, pues se menciona 
en esos términos. Ellos, dice, «dejan sus jardines abiertos, no tienen leyes, 
libros ni jueces; pero por su propia naturaleza siguen lo que es justo y 
rechazan lo malo y lo injusto, todo aquello que hace injuria de los otros». 

Esta idea sobre la condición natural del hombre americano, como mera 
«extensión» de la naturaleza, hizo escuela y se volvió ideología dominante 
y prejuiciosa para tratar al hombre americano, que llega incluso, después 
de Buffon y La Condamine en el siglo XVIII, a épocas recientes en figuras 
como Hegel, quien niega historicidad al hombre americano (para referirse 
al origen de un amerindio los tratados europeos dicen «natural de»). La 
idea de fondo era que América pertenece al reino de la naturaleza y no 
al de la historia y la razón. Éste fue un reflejo apocado de América en 
el espejo del otro (de algún modo sigue siéndolo, pues ahora se pide de 
América un exotismo macondiano). 

A la leyenda del buen salvaje y la del Dorado se sumó pronto una tercera: 
la Leyenda Negra. La del Dorado, inofensiva y amistosa a primera vista, 
al mostrar una América mítica sirvió perfecta para encubrir la realidad 
cruel para los amerindios de la explotación masiva de oro y plata destina- 
da a llenar las arcas de Europa y hacer viable el capitalismo mercantil. 
El economista Raymond Barre señala que esos metales preciosos —que ge- 
neraron la famosa revolución de los precios— dieron nacimiento a Europa 
como potencia comercial, pues puso en boga el mercantilismo, consolidó 
los bancos de Lyon, Sevilla, Amberes, Francfort y Amsterdam; propició las 
primeras bolsas de valores y permitió una extraordinaria actividad comer- 
cial y empresarial, que moldeó el destino de Europa hasta nuestros días*. 
¿El mito del Dorado no fue la cortina ideológica que sirvió para esconder 
el precio en vidas indígenas que costaba extraer el oro y la plata, la made- 
ra y el índigo? A su vez la leyenda negra, que decía que los conquistadores 
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españoles eran siempre crueles y sanguinarios, fue una suerte de magnifi- 
cación al revés, pues sirvió igualmente para ubicar la exacción humana 
y económica de América, el vampirismo, en el terreno de los equívocos, 
en las arenas movedizas del mito. 

Estas dos leyendas —la negra y la dorada— fueron los mecanismos de 
buena conciencia que se dio el Occidente cristiano para tratar de desenten- 
derse de las consecuencias humanas de la conquista, buscando culpas aje- 
nas: atribuir sólo a España el vampirismo de metales preciosos que en ver- 
dad servía a toda Europa. En el espejo de la alteridad, había que evitar 
encontrarse cara a cara con los rostros sombríos de la trata de esclavos, 
la violación de indias, la destrucción de culturas, la invasión de territorios 
y las epidemias. Así, el verdadero rostro de América aparecía encubierto 
en la conciencia de Europa, de otro modo habría sido la fuente de un senti- 
miento de culpa (¿no hubo algo de cinismo, que viene de muy atrás, en 
todas aquellas festividades del Quinto Centenario, en el que las víctimas 
no sacan ningún provecho visible?). 

La vigorosa y excepcional denuncia del padre Bartolomé de las Casas 
sobre los abusos cometidos en la conquista —su célebre Apologética histo- 
ria sumaria— publicada en Sevilla en 1533 con la aprobación del rey de 
España, fue motivo de una especial acogida en Europa. La obra levantará 
polémicas y será aprovechada por los promotores de la leyenda negra. Se 
vuelve popular rápidamente: publicado en holandés en 1578; en francés, 
en Amberes (1578), en París (1582), en Lyon (1594), en alemán en 1597, y 
en inglés en 1656. Su traducción, muchas veces amañada, sirvió con fre- 
cuencia para patentizar el encono y las envidias de las otras potencias europeas 
frente a España. Su influencia será considerable, pues fue leído por los 
humanistas, los hombres de la Ilustración, el Siglo de las Luces y los ideó- 
logos de la Revolución Francesa. Ésta fue la alarma para Occidente, a me- 
nos de cincuenta años de conquista, de que se estaba produciendo inexora- 
blemente «la destrucción de las Indias» (vampirismo que a quinientos años 
no ha concluido todavía). 


América en el surgimiento de la modernidad 


En la avalancha de libros sobre el descubrimiento aparecerá uno que 
desplazará a los de Mártir de Anglería y Bartolomé de las Casas en el mol- 
deado de la imagen de América en Europa. La casi conmiseración por los 
indios que logra Las Casas en la lectoría europea se transforma en admira- 
ción a una cultura y una sociedad gracias a la historia del imperio incaico 
que presenta el Inca Garcilaso de la Vega, en sus Comentarios Reales (Lis- 
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boa 1609). Con una prosa esmerada, el Inca Garcilaso muestra a sus lecto- 
res una visión ordenada, metódica y armónica del Imperio de los Incas. 
Con esta versión Garcilaso recompone radicalmente la idea de América en 
Europa, ya no se habla de salvajes inocentes sino de grandes culturas, y 
su huella se encontrará en casi todos los grandes pensadores y literatos 
de Europa de los siglos XVII y XVIIL 

¿Por qué Garcilaso resulta accesible y fascinante para el lector europeo? 
Recordemos que nació en el Cuzco, capital del Imperio de los Incas, en 
1539, cinco años después de que los españoles ocuparan esa ciudad. Mesti- 
zo noble de la primera hora, hijo de princesa inca y capitán español ilustra- 
do, se inicia en el conocimiento del latín, las letras y las ciencias desde 
niño. Es un testigo privilegiado de la terrible caída del reinado inca; cada 
tarde escucha atento el relato de sus ancestros maternos sobre los momen- 
tos de gloria de la sociedad inca; sabe quechua, descifra los quipus y parti- 
cipa todavía en algunos rituales incas que sobreviven a la conquista. A los 
veintiún años viaja a España para continuar sus estudios y reclamar títulos 
de herencia. Inicia entonces una carrera militar y literaria. Recluido en 
Montilla y luego en Córdoba, se dedica a la lectura y los estudios —estudia 
cuidadosamente a los clásicos griegos y los historiadores romanos—, aprende 
bien latín, italiano, francés, se interesa por la agricultura, la música, la 
arquitectura, la caballería, y en particular sigue de cerca la publicación 
de la obra de los cronistas de Indias, en quienes encuentra muchos errores, 
tergiversaciones, falsedades (algunos «historiadores» a sueldo, como López 
de Gómara, estaban de moda), por lo que decide hacer los comentarios rea- 
les, Reales en el sentido que se esfuerza por rectificar, «para declarar y 
ampliar muchas cosas que ellos asomaron a decir, y las dejaron imperfectas». 

El Inca se impone una magna tarea de reconstrucción histórica, de veris- 
mo, para mostrar a España y los europeos que los incas «eran gentiles 
y no bárbaros», que por eso España debía descartar la espada y los arcabu- 
ses como norma de gobierno con una nación ya vencida militarmente, a 
la que se debía más bien tratar con las consideraciones dispensadas a una 
alta cultura*. López de Gómara, historiador asalariado de Cortés, tradu- 
cido en toda Europa, trataba de justificar la acción bélica de España di- 
ciendo que había que imponerse a pueblos bárbaros, idólatras, antropófa- 
gos y libertinos. 

A la edición española de 1609 siguen la edición francesa, en 1633; la in- 
glesa, en 1688; la holandesa, en 1705, así un sinnúmero de reediciones has- 
ta el siglo XIX. La primera edición francesa, publicada en París «con la 
aprobación y los privilegios del rey», aparece con el título de Le commen- 
taire royal ou U'histoire des Incas rois du Pérou. Ecrite en langue péruvienne 
par l'Inca Garcilaso della Vega et fidelement traduit sur la version espagno- 
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la par J. Boudoin. El traductor es uno de los fundadores de la Academia 
Francesa. Merece particular atención la edición en dos volúmenes de 1744, 
abreviada pero ampliamente anotada y comentada por los científicos de 
nota de ese momento. Allí se toma los Comentarios como un testimonio 
de valor científico y simbólicamente se coteja al Inca Garcilaso con emi- 
nentes naturalistas y viajeros filósofos del Siglo de las Luces, quienes fir- 
man las anotaciones al pie de página, confirmando o haciendo precisiones 
a lo señalado por Garcilaso. Entre ellos están La Condamine, Godin, Fre- 
zier, Fuillée, Gage, Margrave y Pifon, entre otros. 

¿Qué de novedoso revela Garcilaso a sus lectores? El Inca muestra lo 
que era el Imperio Inca, su férrea organización social, su estructuración 
comunitaria, su distribución de la tierra, el colectivismo agrario, su mono- 
teísmo esencial (Pachacamac, el dios principal, el que anima todo). Señala 
sus logros en el campo de la agricultura, la hidráulica, la arquitectura, 
la ingeniería civil (caminos que van del Cuzco a Quito, ciudades ciclópeas 
como Cuzco y Machu Picchu), la fineza de su orfebrería y textilería, la pro- 
fundidad de sus conocimientos astrológicos. No deja de señalar Garcilaso 
los avances logrados en la domesticación de animales y plantas, como la 
papa, que originalmente era un tubérculo venenoso. 

Conocer la existencia de una sociedad planificada, equitativa, con una 
intervención vertical del Estado, una organización social decimal y una ar- 
quitectura geométrica, fue motivo de asombro e inspiración para los uto- 
pistas y reformadores de los siglos XVII y XVIHL. En una Europa sedienta 
de igualdad, ansiosa de reformas (Pachacutek, «reformador del mundo», 
fue asumido como símbolo), la sociedad inca mostraba que otra organiza- 
ción social era posible en el mundo, que la repartición de bienes y riquezas 
era un ideal terrenal, que podía haber otra manera de concebir la relación 
hombre-naturaleza-Estado; no como oposiciones de juegos dialécticos sino 
como complementos armónicos, tal como ya lo estaban haciendo las repú- 
blicas de jesuitas en el Paraguay, inspirados en el incanato. 

La visión del mundo inca transmitido por Garcilaso se encuentra tanto 
en Campanella, Bacon, como en Morelly, el utopista francés autor del Códi- 
go de la naturaleza (1753), ecologista avant la lettre, que tanto influyó en 
los pensadores de la Revolución Francesa y en los socialistas utópicos del 
siglo XIX. Montesquieu anota el libro de Garcilaso, Voltaire los hace leer 
a sus discípulas, como Madame De Graffigny (que escribe Lettres d'une pé- 
ruvienne), y se inspira él mismo para escribir la pieza teatral Alzire. El 
igualitarismo inca resulta de gran utilidad para Rousseau. Marmontel es- 
cribe una novela histórica recibida con mucho éxito, Les Incas ou la des- 
truction de empire du Pérou, en el que Las Casas y el Inca Garcilaso son 
sus principales informantes. El impacto llega al teatro y la ópera, América 
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se pone nuevamente de moda a mediados del siglo XVIII y casi nace una 
nueva leyenda: la leyenda rosa. La ópera Las indias galantes, de Rameau, 
alcanza un enorme éxito. Offenbach y Prosper Merimée realizan obras seme- 
jantes. 


El parto de la modernidad 


Filósofos, moralistas, políticos, artistas, dramaturgos, compositores, mo- 
nárquicos y burgueses como reformistas y revolucionarios, harán de los 
incas y el mundo americano un motivo de inspiración y una argucia para 
hacer aflorar sus propios anhelos y proyectos. El Otro ya no es un simple 
reflejo en el espejo sino que se ha interiorizado en la visión de Europa. 
Uno y Otro ya miran con ojos semejantes: son las trampas de la alteridad. 
El objeto en el centro del espejo es infinita en su proyección. 

Por eso no llama la atención que ya en el lance de la Revolución France- 
sa, la Academia de Lyon convoque a un concurso cuyo tema revele de en- 
trada la nueva vocación universalista: La influencia del descubrimiento de 
América sobre la felicidad del género humano. Las huellas de Garcilaso se 
encuentran en muchos participantes, pero en particular en el trabajo gana- 
dor, del abate Genty, que lo interpreta en un contexto ya propio'del debate 
que suscita la Revolución; él estima que la propiedad colectiva ha hecho 
de los incas un pueblo feliz, pero que la ausencia de propiedad individual 
ha sido un motivo de debilidad que a la postre ha permitido la implanta- 
ción de los conquistadores: «los diversos monumentos y todas las produc- 
ciones del arte no eran debidos más que a los esfuerzos prodigiosos de 
paciencia y de industria; la mayor parte de la actividad nacional se consu- 
mía inútilmente, a falta de instrumentos propios para dirigirla y para mul- 
tiplicar sus efectos»”, 

Tesis sugerente y polémica. Jamás sospecharía el Inca Garcilaso o el pa- 
dre Las Casas que sus enseñanzas estarían presentes en los debates apasio- 
nados de la Revolución Francesa. De este modo América, la otredad, distin- 
ta en sus hombres, su geografía y sus culturas, se encuentra inmersa en 
otro poderoso proceso histórico, como fue la Revolución Francesa. Ésta 
llevará su mensaje universalizante al mundo con esos sentimientos de justi- 
cia, reforma y modernidad que le dieron hombres como el Inca Garcilaso 
y Bartolomé de las Casas. De ser un referente geográfico (prueba de la 
redondez de la tierra), de objetos preciosos para crear la economía-mundo 
(fuente de minerales y vegetales), América se convertía además en referente 
de las ideas y los proyectos de sociedad, armas de la naturaleza y el espíri- 
tu con las que América entra a la Edad Contemporánea. En el parto de 
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la modernidad América puso el dolor y la esperanza. Un ciclo se cerraba 
para abrirse otro. La alteridad frente al espejo es como mirar al futuro. 
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Lo femenino en El zorro de 
arriba y el zorro de abajo 


A pesar de que del conjunto de escritos que es en realidad El zorro 
de arriba y el zorro de abajo, José María Arguedas, no se desprende como 
conclusión de una primera lectura que la configuración del mundo femeni- 
no tenga un peso significativo, pues el elenco de nombres y personajes masculinos 
supera en número a los femeninos, el seguimiento atento de la aparición 
y desarrollo de las figuras femeninas conduce poco a poco a comprender 
que ellas no se agotan en el trazo más o menos firme de algunos personajes 
o conjunto de ellos, sino que un oscuro sistema de relaciones las conecta, 
en los diversos estratos de la obra, a temas concernientes a la femineidad, 
a una visión simbólica que abarca la naturaleza y que se refleja en la orga- 
nización del microcosmos de la novela, y a sugerir una vía de comprensión 
de los rasgos autobiográficos que el autor incluye. 

Sabido es que en El zorro... Arguedas quiso distinguir los niveles de los 
diarios, los diálogos entre los zorros, y la novela propiamente dicha, pero 
que admitió también que éstos, inevitablemente, se interrelacionan unos 
con otros, creando un sistema que enlaza abiertamente la autobiografía, 
el mito y la ficción literaria. En lo que respecta a las figuras ferneninas 
hay que decir que frente al estatuto de ficticias de las que aparecen en 
los capítulos de la novela, las que provienen de la autobiografía y del mito 
no son producto de la creación de Arguedas. Las que se mencionan en los 
diarios nacen de los recuerdos remotos o recientes del narrador; las que 
tienen que ver con el mito (en los diálogos o fuera de ellos) forman parte 
del patrimonio ancestral del pueblo quechua, al que pertenece Arguedas, 
pero no se puede dejar de considerar la intervención previa del autor en 
los textos míticos, en su calidad de traductor del quechua al español. Bas- 
taría, para poner de relieve el carácter de esta intervención, comparar la 


! Para las citas de la obra, 
uso la primera edición: Bue- 
nos Aires, Editorial Losada, 
S.A., 1971; 298 páginas. 
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traducción de Arguedas de los mitos de Huarochirí con las realizadas por 
otros, sobre todo en lo tocante a los personajes que nos interesan. 

En los tres diarios, estas figuras se hallan en la base de obsesiones que, 
en relación con la femineidad, son rastreables desde obras anteriores del 
escritor peruano y han motivado personificaciones literarias. La visión de 
la mujer como reveladora del misterio de la sexualidad está presente desde 
sus primeros cuentos y es predominante respecto a otras funciones, pero 
el signo de esa revelación es el conflicto, en parte moral y religioso, en 
parte psicológico. Al lado de estas figuras perturbadoras se hallan aquellas 
otras que cumplen una función protectora asociada al rol materno, aunque 
no a la madre en sí misma; en la narrativa de Arguedas la madre es prácti- 
camente un personaje ausente, pero su acción es cubierta por otros perso- 
najes, por lo general provenientes del mundo andino, y hasta por entidades 
abstractas y elementos de la naturaleza. 

En el Primer Diario, el narrador recuerda a Fidela y a doña Fabiana, 
ambas envueltas en un episodio que se remonta a su infancia. Fidela es 
una imagen perturbadora que, desde el pasado, aún tiene ese poder sobre 
quien, en la crisis final de su existencia, escribe el relato. En efecto, la 
narración de este episodio (que hipotéticamente se dirige a Joáo Guimaraes 
Rosa, ya muerto) se halla precedido por el anuncio «te voy a contar de 
algún modo en qué consiste ese veneno mío»'. El discurso que sigue (17 
de mayo), entrecortado por otras consideraciones, es prueba de la dificul- 
tad de plasmar en palabras el recuerdo, que finalmente se expresa de esta 
forma: «No, Joáo: no vi nada cuando Fidela me tocó el vientre y sus dedos, 
como arañas caldeadas, medio desesperadas, me acariciaban. Sentí como 
que el aire se ponía sofocado, creí que me mandaban la muerte en forma 
de aire caliente. Todo mi cuerpo anhelaba. Ella alzó el poncho que me cu- 
bría. No nos desnudábamos, en ese frío, los muchachos. Fidela se echó 
a mi lado. Se había levantado el traje: le toqué el cuerpo con mis manos. 
A través de la piel de mis manos, cuarteada por la helada, sentí la sofoca- 
ción de su garganta, mientras mi cuerpo pesaba y mi ánima se encomenda- 
ba a los santos, en oraciones quechuas. Ella me levantó sobre su cuerpo. 
Y el dulce arcano maldecido, Joáo, donde se forma la vida, la hiel del sol 
que bebes en la oscuridad con cada poro que es como lengua de huahua...» 
(págs. 30-31). 

La cocinera india doña Fabiana, en cambio, aparece fugazmente como 
imagen protectora, que indirectamente contrarresta la no aceptada atrac- 
ción de la otra. «Yo estaba detrás de doña Fabiana, me apoyaba en el rebo- 
zo de la india. Otra vez, la viajera, esa desconocida, me miró con inten- 
ción...» (pág. 31). A la Virgen, figura femenina ejemplar en el marco de 
la religión católica, apela el mismo niño del recuerdo cuando la culpa y 
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el dolor de la soledad se hacen insoportables, pidiéndole que lo haga morir 
(V. págs. 16 y 29). Aun considerando ineficaz la imploración, la Virgen no 
deja de representar a la madre protectora por excelencia, encargada de 
salvar del sufrimiento. 

La mención a Carmen Taripha, la que fue informante del padre Lira, 
se inserta en otro contexto, el antropológico-cultural, que fue el campo pro- 
fesional paralelo en el que se desenvolvió Arguedas. Carmen Taripha es, 
de algún modo, la fuerza de la voz en un pueblo que transmite sus histo- 
rias oralmente, frente a la fuerza de la letra escrita en la cultura occiden- 
tal. En medio de un largo discurso en el que salen a flote nombres de 
escritores latinoamericanos y modos de ver la literatura, Taripha, la narra- 
dora oral sólo comparable a García Márquez entre los escritores, crece co- 
mo una figura que no sólo dice sino que tiene el poder de transformarse 
y de transformar el mundo a su alrededor. La fuerza de la palabra viva 
conectada al lenguaje de la naturaleza es elevada por Arguedas a un nivel 
más efectivo que el de la palabra escrita: su inclusión en la evaluación 
indirecta de modos de escritura, que lleva a cabo en este diario, tiene el 
sentido de una propuesta como modelo, que además proyecta su influencia 
a la acción de los propios zorros dentro de la novela. 

En el Segundo Diario aparecen mencionadas sólo tres figuras femeninas, 
dos de ellas muy rápidamente: la doctora Hoffmann, con quien el narrador 
ha hablado muchas veces del miedo, y Angelita Heinecke o «mamá Angeli- 
ta» (la denominación no requiere comentarios), en cuya casa, en Santiago 
de Chile, halla el refugio para iniciar el tercer capítulo de su novela. La 
«negrita» que encuentra en Nueva York, a la que conquista hablándole en 
quechua, es definida como una «mariposa nocturna» y de su breve encuen- 
tro se derivan sentimientos contradictorios de «miedo y triunfo». 

En el Tercer Diario, Arguedas hace referencia a la relación con su mujer 
como marcada por el miedo: «Por primera vez viví en un estado de integra- 
ción feliz con mi mujer. Por primera vez no sentí temor a la mujer amada, 
sino, por el contrario, felicidad sólo a instantes espantada» (págs. 205-206). 
La otra figura femenina mencionada es «una profesora muy gorda», de la 
Universidad de Valparaíso, que al cantar y, sobre todo, al bailar produce 
una sensación de encantamiento en el narrador similar a la de ciertas flo- 
res de las quebradas andinas. Aunque no tiene, en el contexto de los dia- 
rios, la fuerza transformadora de Carmen Taripha, es sin duda con ella 
con la que se conecta, y la energía que pone al bailar transmite, al menos, 
un poder evocador. 

La presencia de figuras femeninas en los diálogos entre los zorros tiene 
en común con los diarios el hecho de ser referencias hechas por otros, 
en este caso por las figuras míticas convertidas en personajes de la obra, 
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y no personajes actuantes, como sucede en el cuerpo de la novela propia- 
mente dicha, dividida en partes y capítulos, Los zorros, en los diálogos, 
son narradores y comentadores, y con sus intervenciones enlazan los dia- 
rios y el relato mítico al cuerpo de la novela. 

En el primer diálogo, los zorros hablan de dos figuras mencionadas en 
el Primer Diario: Fidela y la Virgen. Acerca de Fidela, el zorro de arriba 
da cuenta sólo de su partida de ese mundo y sugiere que, al igual que 
el muchacho del diario, se ha dirigido al mundo de abajo. La Virgen apare- 
ce, junto con un elemento de la naturaleza andina, el ima sapra, como fuen- 
te de confianza y de miedo, dos sentimientos opuestos, y también como 
origen del forasterismo o fenómeno migratorio. Al introducir el ámbito en 
el que se va a desarrollar la ficción, el puerto de Chimbote, el zorro de 
abajo se refiere a una figura colectiva, las prostitutas, que según él es ca- 
racterística de su mundo. Tanto Fidela, la mujer preñada, como las prosti- 
tutas, están marcadas en función de su sexualidad; frente a ellas, y más 
allá de su simbología religiosa y cultural en el mundo andino, la Virgen 
representa, obviamente, un signo negativo en términos de sexualidad. 

Es en el segundo diálogo en el que los zorros hacen una relación sucinta 
de dos mitos de Huarochirí, y por ello las figuras femeninas que aquí apa- 
recen provienen de esos mitos. En el episodio mítico recordado por el zo- 
rro de abajo, que gira en torno al héroe Huatyacuri, son dos las mujeres 
aludidas: la esposa de Huatyacuri, que en esta versión no aparece con su 
nombre (Chaupiñamca, según el texto mítico), y la mujer del yerno de Tam- 
tañamca, el rival de aquél. Ambas cumplen un rol adyuvante de las empre- 
sas de sus esposos, pero mientras la primera es vista positivamente por 
ser la mujer del héroe, la segunda, por ser la pareja del antihéroe, recibe 
un castigo: es convertida en «milagrosa ramera de piedra». Hay que anotar 
que en esta versión reducida del mito se omite cualquier referencia a otro 
personaje, la mujer de Tamtañamca, que en el texto de Huarochiri es el 
origen del mal que conduce al enfrentamiento entre Huatyacuri y su desa- 
fiante; la falta cometida por la mujer era también de orden sexual. 

El otro episodio mítico, el que tiene como protagonista a Tutaykire y 
que es narrado por el zorro de arriba, incluye a una sola figura femenina, 
a la que se denomina «virgen ramera», y que cumple la función de detener, 
engañar y dispersar al «guerrero de arriba» cuando éste se dirigía al mun- 
do de abajo, en un valle «yunga» de ese mundo. Como su nombre lo indica, 
la mujer del mito lo detiene mediante la atracción sexual; «una virgen ra- 
mera que lo esperó con las piernas desnudas, abiertas, los senos descubier- 
tos y un cántaro de chicha» (pág. 61). No sólo se asocia esta mujer a la 
«milagrosa ramera de piedra» del otro episodio mítico (que, además, en 
el texto original queda fijada en un lugar del camino entre arriba y abajo, 
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«con sus piernas humanas y su sexo visibles»), y al conjunto de las prosti- 
tutas del primer diálogo, y a la Fidela del Primer Diario, y a todas las 
imágenes perturbadoras de lo femenino hasta aquí mencionadas, sino que 
su propia denominación sintetiza los términos opuestos que venimos si- 
guiendo: lo virginal, puro y protector, por un lado; lo contaminado, sucio 
y perturbador, por otro. En el primer capítulo de la novela, en el contexto 
de una descripción del cerro El Dorado, en Chimbote, el narrador recuerda 
el episodio de Tutaykire y dicha figura femenina de esta manera: «Tutayki- 
re quedó atrapado por una “zorra” dulce y contraria» (pág. 37). 

En el cuerpo de la novela pocos son los personajes femeninos, pero, so- 
bre todo, muy escasos los que pueden ser individualizados. La tendencia 
del relato respecto a este género de presencias es su presentación en forma 
colectiva y con frecuencia anónima. Así observamos a las mujeres que pue- 
blan el mercado, las barriadas y las escenas en el cementerio. Muy seme- 
jantes entre sí son aquellas que desempeñan el rol de ser la mujer de un 
personaje masculino por lo general más desarrollado, y se caracterizan por 
ser trabajadoras y hacerse cargo de los hijos; no todas ellas reciben un 
nombre propio y de muy pocas se narra alguna historia. De Jesusa, por 
ejemplo, la mujer de Esteban de la Cruz, conocemos algo de su pasado 
- sólo porque se reconstruye la historia de su marido. En todo caso, estas 
figuras femeninas, aunque bastante opacadas, demuestran capacidad de or-- 
ganización y empuje para sacar adelante la familia. Se asocian casi siem- 
pre a la imagen de la madre protectora. 

La madre Kinsley, una monja norteamericana de la que se habla en la 
Segunda Parte, de haber tenido un desarrollo mayor habría sido equipara- 
ble a Maxwell, un personaje norteamericano de gran importancia en la no- 
vela. Su esbozo nos la presenta como vinculada al tema del forasterismo, 
pero al contrario de lo que sucede con los personajes que llegan a Chimbo- 
te desde otros lugares del Perú, cuya evolución es negativa, la madre Kins- 
ley representa el camino contrario: llega del exterior y su transformación 
es positiva. La visión fugaz que de ella se tiene permite asociarla a la ver- 
sión virginal de lo femenino. 

Frente a éstas, el colectivo de las prostitutas, sobre todo en el primer 
capítulo, alcanza una nitidez y un peso que no tienen otras figuras femeni- 
nas. En gran medida, el ámbito en el que transcurre la mayor parte de 
este capítulo les da relieve, pero su notoriedad en el relato tiene que ver 
más que nada con otra elección hecha por el narrador. El prostíbulo se 
halla estratificado en tres niveles: pabellón rosado, pabellón blanco y co- 
rral, descritos con detalle por el narrador, y que refleja otras estratificacio- 
nes visibles en la sociedad. Las prostitutas no se distinguen entre sí por 
su oficio, sino por el modo de ejercerlo, por su proveniencia y por su con- 
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dición racial y cultural. En el pabellón rosado se encuentran sobre todo 
mujeres blancas, de la costa peruana, y también extranjeras, como «La Ar- 
gentina». En el pabellón blanco se hallan más frecuentemente las mestizas; 
y en el corral, no sólo algunas mestizas sino sobre todo serranas explota- 
das que hablan quechua. Las prostitutas del corral permanecen con las 
piernas abiertas, mostrando el sexo, como las dos mujeres míticas indica- 
das más arriba y que, al parecer, han servido como modelo. En lo que 
respecta a los nombres, la mayoría de las prostitutas son conocidas por 
apelativos: «La Muda», «La China», «La Flaca», «La Narizona», tal como 
la mayor parte de los pescadores y jefes de embarcaciones que se relacio- 
nan con ellas. 

Algunas de estas rameras prolongan su actuación fuera del prostíbulo, 
o posibilitan una relación con otros niveles de la obra. Orfa, una de las 
«tres putas del corral» que suben el cerro de arena, es descrita como una 
mujer deshonrada, de familia de hacendados de Cajamarca, que ha sido 
expulsada, y tiene un hijo cuyo pecho es blanquísimo; este descubrimiento 
hace que una de sus compañeras cambie el trato que le da por el de «seño- 
rita». Orfa, cuyo verdadero nombre es otro y sobre la que Arguedas advier- 
te en el Último Diario que habría terminado suicidándose con su hijo, ofre- 
ce algunos motivos para considerarla una prolongación, o ampliación, en 
la novela de la Fidela del Primer Diario. 

Paula Melchora, también puta del corral y hablante quechua, preñada 
por un personaje despreciable (Tinoco), es la creadora de un canto, entona- 
do «con la melodía de un carnaval muy antiguo», en el que se sintetiza 
una visión negativa del puerto de Chimbote y de algunos de sus personajes. 
La mujer que canta y baila es descrita por su compañera en un rasgo pecu- 
liar: «vio que los ojos de la mujer se achicaban, toda la cavidad de los 
ojos y parte de la frente se arrugaban, y así, en esa cara apretada, vio 
que la gran bahía, el más intenso puerto pesquero, se concentraba en las 
arrugas del ojo de su compañera» (págs. 57-58). Es decir, antes de cantar 
y bailar y como preámbulo a la segunda aparición de los zorros, Paula 
Melchora sufre en una parte de su cuerpo una leve transformación e inte- 
gra su rostro con el paisaje de la bahía. Una integración de este tipo la 
desarrollará, en el tercer capítulo, Diego, la personificación novelesca del 
zorro de abajo. Más adelante, en el capítulo II, Paula Melchora recita una 
oración en quechua que hace referencia esta vez a una serie de elementos 
del mundo de arriba; su discurso, mucho más lírico que el primero, envuel- 
ve la naturaleza o se sumerge en ella, y dentro del conjunto de la obra 
se relaciona con las descripciones que hace el narrador de los diarios, en 
las que no está ausente el sincretismo. Así: «Dios, agua, milagro, santa es- 
trella matutina; pez que sales como flecha de la piedra verde, de la cabelle- 
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ra ondulante que juega en la corriente, yerba del río; sombra de la libélula 
que prende sus ojos grandes en el agua de los remansos; salvajina que cuel- 
ga de los árboles y dejas tu polvo para siempre en la vida del que te bebe 
sin saber o sabiendo...» (pág. 82). En sus dos aspectos, como cantora obser- 
vadora del mundo de abajo y como cantora identificada con el mundo de 
arriba, Paula Melchora puede considerarse la prolongación en forma nove- 
lesca de la figura de Carmen Taripha, la narradora oral que con su voz 
y su cuerpo imitaba a los animales hasta identificarse con ellos. 

Otra ramera, esta del pabellón blanco, que es nombrada como «la gor- 
da», protagoniza también otra escena de baile que hay que destacar. La 
descripción de «la gorda», bailando guaracha con Maxwell, es planteada 
primero en términos de energía y de exhuberancia, y luego: «cada aleteo 
de sus brazos y de su cuello y la tembladera de su barriga y de sus nalgas 
trasmitían a putas y clientes el ansia de estar en silencio, oyendo, recibien- 
do,...» (pág. 42). Si volvemos a la breve escena relatada en el Tercer Diario, 
cuando se describe a la profesora gorda de Valparaíso bailando, encontra- 
remos una gran similitud con el fragmento citado: «cantó y bailó en la 
fiesta de modo que, primero, sumió en la meditación, diré en el silencio, 
a cada quien, silencio que el cuerpo necesita para abrir todos sus poros 
y cargarse de luces y recuerdos...» (pág. 209). De la confrontación textual 
se deriva otra comprobación del pasaje de una figura femenina de un nivel 
a otro, en el cual encuentra prolongación y modificación. Las figuras halla- 
das en la vida real (fuente de los diarios) y en los relatos míticos, son apro- 
vechadas como material novelesco y las huellas de esa transformación de- 
jadas a la vista. En este punto del análisis hay que concluir que las figuras 
femeninas de mayor carga significativa en la novela y con enlaces reconoci- 
bles en otros niveles de la obra, pertenecen al círculo de las prostitutas 
y, de preferencia, al estrato más bajo de ese ambiente: el corral. Pero hay 
que observar también que la función de éstas no se agota en el asunto 
de la sexualidad, sino que se vincula a otras unidades temáticas importan- 
tes, como el forasterismo, y la concepción de la música (canto y baile) co- 
mo un lenguaje directamente conectado con la naturaleza, con las que se 
relacionan Orfa, y Paula Melchora y «la gorda», respectivamente. 

Sin embargo, a pesar de estas correlaciones, la visión de lo fernenino 
como conjunto que trasciende las mujeres mencionadas y actuantes, está 
indudablemente ligada al tema de la sexualidad. A través de lo expuesto 
se deduce que si bien la prostitución es el signo más visible de la misma, 
no por ello debe dejar de considerarse su opuesto en la obra, la virginidad, 
tal vez el modelo virtual siempre destruido por la experiencia concreta. 

Diversas instancias lingiiísticas unen también este tema y lo femenino. 
En el plano de la elección de vocablos es constante el uso de los sustanti- 
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vos «zorra» y «concha», que son variantes jergales para designar el órgano 
sexual de la mujer, significando el primero también prostituta. Por otro 
lado, cada vez que se habla del mar en forma ambigua, presuponiendo tam- 
bién otro valor, se le aplica el género femenino. Pero además, y para confi- 
gurar un símbolo, la mar es zorra, la mar es concha, la mar es puta. Cite- 
mos sólo un ejemplo del primer capítulo: «La mar es la más grande concha 
chupadora del mundo» (pág. 34). En el nuevo mito que la novela crea, la 
mar reproduce a nivel simbólico la función que la prostitución cumple en 
el Chimbote de la novela, y que la «virgen ramera» lleva a cabo en el mito; 
así como ésta detiene y engaña al héroe Tutaykire cuando va al mundo 
de abajo, la prostitución es un ardid organizado por el grupo dominante 
vinculado a la industria de la harina de pescado para detener el progreso 
económico y social de sus trabajadores. En la mar prostituida y explotada 
los pescadores hallan la satisfacción momentánea de sus deseos y alimen- 


tan la ilusión de un poder que definen en términos sexuales. La mar, como 


las prostitutas y la mujer del mito, los atrapa y los desvía de sus intencio- 
nes primeras. 

En lo que se refiere a tres frases ya citadas, relativas a las mujeres de 
los relatos míticos, hay que precisar primero que pertenecen a la versión 
novelesca del mito y no a la traducción que Arguedas hizo directamente, 
del quechua, por lo tanto han pasado por un proceso de metaforización 
adicional. Tanto «milagrosa ramera de piedra» como «virgen ramera» son 
metáforas que condensan términos opuestos de lo femenino en la obra, y 
que remiten a sentidos de pureza y de corrupción, así como señalan la 
influencia de conceptos de la religión católica. La otra frase, «una “zorra” 
dulce y contraria», indica la función de contrariar los planes de protagonis- 
tas míticos y novelescos. 

A través de diarios, diálogos de zorros y novela es posible percibir con 
respecto a lo femenino sentimientos ambivalentes, excepción hecha de la 
figura de Carmen Taripha, más que nada modelo de narratividad y alguien 
con quien el narrador de los diarios no tuvo una relación directa. La oposi- 
ción virginidad/prostitución, aparentemente resuelta en la novela a favor 
de la segunda, pues hasta la mar, «agua limpita» al principio, es contami- 
nada por la explotación, es el reflejo de una visión en la que habita lo 
contrapuesto y en la que esa cohabitación está marcada por el conflicto. 
El miedo y la confusión que palpitan en los diarios cuando el narrador 
revive encuentros sexuales, y que en el contexto que analizamos tienen su” 
origen en la relación con Fidela, proyectan a los otros niveles de la obra 
su efecto perturbador. Pero, a su vez, la perturbación se asienta en la dua- 
lidad y en su no resolución definitiva. El discurso tantas veces repetido 
de la naturaleza escindida de Arguedas, debido a la convivencia en él de 
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dos culturas, podría alimentarse también de las consideraciones hechas acerca 
de este tema, sobre todo si tomamos en cuenta un sentido amplio del con- 
cepto cultura y si no perdemos de vista la incidencia de un catolicismo 
tradicional, que define en términos de culpa y de pecado cualquier aleja- 
miento del ideal de pureza. Una conciencia que quiera mantener vigentes 
los dos extremos inconciliables puede quedar sumergida en los horrores 
del miedo. 


Ana María Gazzolo 
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Inventciones 


René Magritte: 
La memoria (1954) 


Mi=ñRiRARZA 
Invenciones: 
y Ensayos 


Umberto Eco: el cuento de 
la buena pipa 


Ro... obvio decir que el signo ha sido y es la preocupación principal 
de Umberto Eco. Menos obvio puede resultar, en cambio, desglosar el tema 
del signo en sus elementos problemáticos. En efecto, sabemos que un signo 
sólo puede explicarse por otros signos, que necesitan de otros signos para 
explicarse y así hasta cerrar una circunferencia de elementos limitados, 
o sea, construir una tautología, o dispararse hacia el infinito, sin esperanza 
de llegar a ningún lugar preciso. 

En esta encrucijada de la significación como repetitiva o abismal aparece 
el asunto del sentido. Podemos decir que el signo se significa y, entonces, 
no significa nada, o que no acaba de significarse, que es la manera opuesta 
de significar nada, pero que, en cualquier caso, todo signo tiene sentido, 
bien sea porque alguien lo siente en el momento de percibirlo, o porque 
el proceso de significación traza algún itinerario en el que se pueden iden- 
tificar o, al menos, esbozar puntos de recorrido y de llegada. 

El sentido como inmanencia (lo sentido) es la plena presencia, el momen- 
to único lleno de sí mismo. Como de lo único no hay ciencia, de nada sirve 
admitirlo a la hora de explicarlo. No se puede explicar lo que no se puede 
comparar. 

El sentido como recorrido se puede, al menos, narrar. La narración tiene 
la ventaja de asemejarse a su objeto y de pasar de lo que parece inmanente 
a lo que parece trascendente, es decir: de lo que está oculto a lo que se 
manifiesta. De tal modo, lo manifiesto actúa como finalidad y el proceso 
de descubrir lo cubierto (el décryptage, si se prefiere) cumple la doble fun- 
ción de narrar un itinerario y de dotarlo de sentido. La significación se 
torna historia y el sentido, productividad histórica. 

Esta breve introducción puede explicar el interés de Eco por la narrati- 
va, reiterado en las conferencias Norton que pronunció en la universidad 
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de Harvard entre 1992 y 1993, y que ahora recoge en forma de libro (Sei 
passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano, 1994). A cuento de lo 
desarrollado, por ejemplo, en Lector in fabula, estas conferencias iluminan 
con gran eficacia otras zonas de la producción de Eco a las que reúne 
un mismo aire de familia. 

En Obra abierta tomó partido por una noción de la obra de arte en tanto 
sistema de signos que actúa, estructuralmente, como un mensaje, pero que, 
en sentido estricto, no lo es, ya que se caracteriza por la ambigiedad y 
la indeterminación. El signo estético es un significante abierto, que no cesa 
de significar: es del orden de la significancia, o sea, de lo poético, y no 
de la significación, o sea, de lo comunicativo. Eco retoma la propuesta sim- 
bolista de un signo poético que se caracteriza por su productividad, por 
su aparición en el poema, y que no cesa de significar porque alude a lo 
inefable, la nada y el silencio, es decir, que no cesa de significar porque 
no puede producir un definitivo significado. 

Al estudiar la estética medieval y meterse en las poéticas de Joyce, Eco 
razona, por oposición, sobre lo mismo. En Joyce, la dualidad de estéticas 
lleva a la escolástica, que proclama la armonía del signo y la cosa en la 
unidad de la sustancia, y también lleva a lo contrario, a la mencionada 
construcción simbolista, de ascendencia barroca. 

En La estructura ausente, Eco ha examinado toda una época de la cultura 
occidental a la luz de una clave semiótica, llegando a la conclusión de que 
la Estructura de las estructuras está ausente, que no hay Código de los 
códigos ni Libro de los libros. De algún modo, La busca de la lengua perfec- 
ta es el recorrido positivo de aquella negatividad, la historia de las numero- 
sas tentativas para construir la Lengua de las lenguas y el perdido origen 
de toda significación, que restituya a los signos la plenitud y la inmovilidad 
de su efecto semiótico. 

Los hombres, a sabiendas de que no daremos con él, buscamos el Signo 
de los signos, que viene a ser la marca de una falta. Nuestra historia es 
la productividad que resulta de perseguir lo inhallable. Lo mejor que pode- 
mos hacer con esa historia que nos define con su (nuestra) inconclusión, 
es contarla. De nuevo, el eco de aquellas preocupaciones de Eco es la na- 
rración, sus componentes estructurales, su calidad (lo narrativo). 

Eco ha definido, hace tiempo, la realidad textual como una máquina in- 
dolente en la que confluyen las actividades de varios sujetos imaginarios. 
El principal es el lector, que la pone en marcha, pero que pierde su tersura 
al entrar en acción. La máquina perezosa que él estimula al trabajo, lo 
incluye en su estructura y le plantea sus exigencias. El lector no es cada 
cual, yo, tú, él, Perico o Maruja. El lector es quien está previsto como tal 
en el texto y en el que tiene un lugar determinado y un contenido indeter- 
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- minado, ya que es un lector que está siempre por crearse. Es una función 
pública, que se constituye en un afuera del sujeto empírico, o sea, cada 
cual, y que nada tiene que ver con el típico lector subjetivo o caníbal, que 
«sueña con los ojos abiertos» y que privatiza el texto, negándose a interpre- 
tarlo y utilizándolo como un instrumento. 

Tal lector modelo es un ente ficticio, un retrato en clave de fantasma 
que el lector empírico descubre en el texto mismo. Sólo existe durante la 
lectura o, si se prefiere, más ampliamente, durante la relectura o evocación 
de la lectura (¿qué otra cosa es la literatura, fuera de las instituciones 
escolares y patrióticas?) y existe en relación a otro retrato fantasmático, 
el autor modelo. Éste no es el autor empírico del texto, autor del que pode- 
mos no saber nada o del que puede no saberse nada (en el caso de los 
autores anónimos). Si sabemos mucho del autor empírico, de la biografía 
de Fulano o Mengano, podemos leer en sentido contrario a la lectura litera- 
ria, tomando el texto como apéndice de un Texto Mayor: la Vida del Autor, 
del cual sus textos son los síntomas privilegiados. 

A su vez, el lector modelo admite dos niveles: uno, el primario, la curiosi- 
dad por seguir el hilo de la historia; otro, secundario, la investigación por 
el tipo de lector que el texto propone y por los recursos que el supuesto 
autor ha empleado para construirlo. De modo que el texto dice a «su» lec- 
tor algunas cosas (no todas las que el lector puede entender: esto volvería 
infinito a cualquier texto) y el lector está en libertad de escoger la clave 
que más razonable le parezca. A medida que vamos de una narrativa siste- 
mática hacia una narrativa experimental, el lector va teniendo mayor am- 
plitud de elección. Diríamos que puede elegir más un lector de El Quijote 
que otro de La comedia humana, más el de Kafka que el de Zola. Hay 
lectores de historias y lectores de estructuras. No deberían excluirse, sino 
complementarse. Cuando leemos una fábula de la cual, además, podemos 
identificar las estrategias, leemos, al menos, dos fábulas. 

Ahora bien: no está prohibido al lector «salirse» del texto e incorporar 
a la lectura sus experiencias, sobre todo sus experiencias como lector de 
otros textos. Ésta es la cuota de indeterminación que todo texto ha de con- 
ceder a su lector, por modélico que resulte. Hay también un asunto de 
competencias: un lector de 1920 se enfrenta con El Quijote dotado de ma- 
yores competencias que un lector de 1620, entre otras cosas porque en los 
tres siglos mediantes ha habido numerosas lecturas de El Quijote. Ni Cer- 
vantes ni el autor modélico de El Quijote pudieron prever este aumento 
de competencias. Diríamos, entonces, que el modelo de lector que un texto 
propone contiene una zona de conjetura, como también hay elementos con- 
jeturales en la figura del autor, sea empírico o modélico. Tal juego especu- 
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lar de conjeturas conserva la apertura del texto, según la vieja postulación 
de Eco: la opera aperta. 

A través de las fracturas del texto, el lector accede a tres componentes 
principales: la intriga, la fábula y el discurso. Los dos últimos son indis- 
pensables, en tanto el primero puede faltar. La diferencia entre intreccio 
y fabula se corresponde, más o menos, con lo que en inglés se denomina 
story o tale y plot. Los cuentos en particular y las estructuras narrativas 
que se pueden identificar, reiterativas, en todo cuento particular. La histo- 
ria y el mito, si se prefiere. 

Una narrativa muy institucional tiende a someter la estructura a la intri- 
ga y ésta, a la fábula. La retórica sirve al cuento y el cuento sirve al mito. 
Esta estrategia jerarquizada y armónica construye un artefacto conforta- 
ble, que nos consuela del mundo «real», que es complejo, contradictorio 
y provocador. Una narrativa experimental, sobre todo la propuesta por las 
vanguardias, invierte el recorrido, haciendo del mundo narrativo un espa- 
cio inconfortable y problemático, que recoge la complejidad, la contradic- 
ción y la provocación de «la vida real». 

Más claro se ve el constructo precedente si se lo considera desde una 
perspectiva temporal. 

Al leer un relato tenemos tres órdenes de tiempo: el de la narración, 
el del discurso narrativo y el de la Jectura. Por ejemplo: si en una novela 
se cuenta la historia de un personaje que vive ochenta años, tal es el tiem- 
po de la narración. El narrador, por supuesto, no propone un texto que 
tarde ochenta años en ser leído, sino otro tiempo, que es el del discurso. 
Por fin, está el tiempo que el lector emplea para leer el texto y que, en 
principio, físicamente, coincide con el segundo. 

En un filme, el tiempo de la narración y el del discurso pueden excepcio- 
nalmente coincidir (la acción dura lo mismo que el filme), aunque, normal- 
mente, es más breve el segundo. En la música no pueden disentir, se con- 
funden plenamente. En la lectura, la posibilidad de releer un texto hace 
que el tiempo del discurso y el tiempo de la lectura, coincidentes, en prin- 
cipio, en lo físico, puedan diferir. Imaginariamente, difieren siempre, por- 
que el tiempo del discurso es inherente al texto y el de la lectura, al lector. 
Quedaría por ver qué pasa con la contemplación de una obra inmóvil, cuyo 
tiempo de discurso es nulo (un cuadro, un edificio). Aquí habria sólo tiem- 
po de la narración (si el cuadro cuenta una historia) y el tiempo de circun- 
navegación de la obra. 

Al desmontar la unidad del tiempo, la lectura señala que la historia (y, 
si se quiere, también, la Historia) tiene una trama temporal plural y recapi- 
tulante. En la historia se puede volver, siempre que se sepa que se está 
volviendo. De lo contrario, existe una compulsión de repetición y se ignora 
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el episodio sobre el cual se vuelve. La tragedia se repite en clave de farsa, 
según quería Hegel. | 

Lo mismo puede decirse en cuanto al pacto de verosimilitud. Mientras 
el autor finge afirmar una verdad, el lector finge aceptarla. Ambos buscan 
un lugar del tiempo y del espacio en el cual ha ocurrido «verdaderamente» 
lo narrado. Y al buscarlo y hallarlo, resulta el efecto de la narración: el 
espacio narrativo. Para Eco, tiene forma de bosque y sus senderos se bifur- 
can, son una promesa de inmortalidad proliferante. Por eso invoca a Bor- 
ges al empezar sus conferencias. Y no invoca a Heidegger, porque estos 
senderos no son-los cortafuegos del filósofo alemán, que llegan al claro 
del bosque. Lo que Eco nos propone tiene que ver con la productividad 
del lenguaje y no con la iluminación reveladora del ser que deposita en 
la obra de arte una verdad que subsiste a precio de no discurrirse sobre ella. 

Lo verosímil nos lleva al obvio vínculo entre ficción y realidad. Eco no 
se pone a marcar diferencias sustanciales. Tampoco estructurales. Lo que 
diferencia a un personaje real de otro narrativo (ambos acaban por ser 
igualmente ficciones de la memoria) es que del personaje real no podemos 
saberlo todo y, en cambio, del personaje narrativo tenemos todos los datos 
en el texto. Sabemos de él todo lo que hace falta saber, lo cual no quiere 
decir que podamos decirlo todo de él. En cambio, del personaje real siem- 
pre sabemos menos de lo que idealmente se puede saber de él. Siempre 
hay un «afuera» de los datos que se nos escapa: nunca podremos averiguar 
la totalidad de su verdad o su mentira. 

Los resultados de este razonamiento son paradójicos. Por ejemplo: es verdad 
que Cyrano de Bergerac viajó a la Luna, pero ¿es verdad que los astronau- 
tas norteamericanos llegaron en 1969 a la Luna? ¿No será un enorme bluff 
informativo, como el del submarino atómico inglés en la guerra de las Mal- 
vinas? Unas cuantas «realidades» históricas fueron falsadas, como la octa- 
va isla canaria o la guerra de Troya. En cambio, el personaje ficticio, al 
emigrar de un texto a otro, exhibe su calidad de real. 

Los ejemplos de personajes ficticios que, al saltar de un texto a otro, 
«invaden» el espacio de lo real son un efecto más del carácter realizador 
de la literatura. Don Quijote pasa de Cervantes a Avellaneda, de la primera 
parte a la segunda, a sabiendas de que es un personaje de novela, o sea, 
«saliéndose» de la novela, donde los personajes ignoran serlo. Arthur Gor- 
don Pym pasa de Poe a Verne; Don Juan aparece, desaparece y reaparece, 
siempre más o menos disfrazado, en Tirso (?), Moliére, Da Ponte o Zorrilla. 
La realización del personaje ficticio logra ficcionalizar, por fin, al autor 
«real»: quien más expresivamente lo ha puesto en escena es el director 
de cine Alfred Hitchcock, que actúa, con apariencia de Alfred Hitchcock, 
en todos sus filmes, convertido en un personaje anónimo y fugaz de la intriga. 
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Todo universo narrativo es, si se quiere, parasitario del universo real, 
pero con la diferencia de límite informativo que ya se viene señalando: 
de aquél tenemos todos los datos, de éste sólo una parte. Item más: el uni- 
verso real está configurado, en buena medida, por modelos tomados de 
la tradición narrativa. Las historias que nos cuentan, que hemos leído, que 
vemos en el cine o la televisión, organizan nuestras expectativas ante lo 
que está por ocurrir, estructuran nuestro futuro, codifican nuestra expe- 
riencia. En tan importante sentido, conforman al universo real. No hay gra- 
do cero de la relación ficción-realidad, sino una dialéctica sin origen. ¿Qué 
fue anterior, la creación del mundo o su relato en el mita del Génesis? 
¿Se puede considerar creado un mundo si la narración de su creación es 
imposible o aún inexistente? 

En este vaivén que se parece a un juego se instaura la fascinación que 
nos producen las narraciones de historias que empiezan, siguen y termi- 
nan. Lo explica Eco (página 107): 


Leyendo novelas huimos de la angustia que nos domina cuando intentamos decir 
algo verdadero sobre el mundo real (...) Esta es la función terapéutica de la narrativa 
y la razón por la cual los hombres, desde los comienzos de la humanidad, cuentan 
historias. En otro orden, es la función de los mitos: dar forma al desorden de la experiencia. 


Especialmente es en el relato polictal donde esta plenitud de lo verdade- 
ro, que permite cerrar la historia cuando estalla el resplandor de la ver- 
dad, se advierte con mayor elocuencia, y no es ajena esta circunstancia 
al enorme predicamento que tiene en el mundo. En cierto modo, en peque- 
ño formato, el relato policíaco insiste sobre la gran cuestión subjetiva de 
toda metafísica y toda religión: ¿quién ha hecho todo lo que existe? ¿Quién 
responde por todo esto? Si tales preguntas quedan sin respuesta, un uni- 
verso inimputable a nadie se desliza fácilmente hacia el caos. La imputa- 
ción es garantía de respuesta: hay, finalmente, quien explica todo y da cuenta 
de lo que ha hecho. Hay una ley identificable que acaba por aplicarse de 
modo universal, 

Si bien se mira, la fascinación de lo ficticio narrativo coincide con el 
encanto que proporciona el juego, gratuito en tanto actividad no remunera- 
da y cuyas convenciones no son impuestas y necesarias, como las del traba- 
jo, sino convencionales y modificables (la llamada regla del juego). En tanto 
gratuito, gracioso, tiene la estructura del don, que caracteriza a lo sagrado. 
Por eso pasa del caos al orden, de la mezcla y el azar a la organización, 
de la indistinción a la jerarquía. El juego nos ayuda a percibir el mundo 
porque le pone una regla y traza una parábola que empieza, sigue y termi- 
na, como un relato. Un juego acaba por ser algo narrable y no se concibe 
sin espacio convenido (ficticio) y sin personajes. Al fondo, la regla del juego 
es el plot, la insistencia del mito sobre la historia variable e imprevisible. 
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Dicho más apretadamente: tenemos mundo porque depositamos nuestra 
confianza en una historia que nos han contado unos personajes a los que 
otorgamos autoridad: los viejos de la tribu, los historiadores «científicos» 
modernos. Damos por cierto su cuento, lo incorporamos a nuestra memo- 
ria, nos incluimos en él, que acaba por constituirnos, por darnos identidad. 
El mero acto de decir yo, explica Eco, es una afirmación de mi historicidad 
y, por lo mismo, de nuestra historicidad. Yo soy el que nació en tal fecha 
y lugar, hijo de Tal y Cual, nombrado de Tal Manera, educado en Tal Len- 
gua, situado en Tal Época, etc. Yo habito el presente pero vivo en la historia. 

La narración nos asegura, además, respecto a su naturaleza estructural: 
es un mensaje que se nos dirige. El mundo real no sabemos si tiene senti- 
do, ni siquiera si es un mensaje. Y como es insoportable tal ignorancia, 
seguimos preguntando si es así. Un mensaje supone un emisor que conoce 
el sentido de lo que quiere decir, que domina el código para formularlo 
y descifrarlo, y que responde desde su situación de emisor. Es el padre 
que nos cuenta la historia, Dios Padre que todo lo ha hecho y sabe cómo 
y por qué. Es el Autor Modelo que coincide con el Autor Empírico, ya que 
nadie es tan real como Él, acaso lo único Real de lo real. 

Ahora bien: si quitamos a Dios del medio y nos declaramos adultos y 
huérfanos (Dios nunca está en el medio, convengámoslo, si acaso está al 
Principio y al Final) el relato deviene el Cuento de la Buena Pipa. 


A: ¿Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa? 

B: Si. 

A: No te digo sí, te digo si quieres que te cuente el cuento de la buena pipa. 
B: Bueno, cuéntamelo, 

A: No te digo bueno cuéntamelo, te digo..., etc. 


La cadena se rompe cuando B repite «¿Quieres que te cuente el cuento 
de la buena pipa?» y pasa de interrogado a interrogador. Es un diálogo 
infinito y sin sentido, pero con discurso, Se promete una narración que 
nadie conoce ni, por lo mismo, nadie contará jamás. Y el argumento de 
la relación entre A y B es, precisamente, la promesa de ese cuento inconta- 
ble. Mientras se diseña el comienzo, desarrollo y culminación del cuento 
inexistente, se cuenta el otro cuento. Si la imposibilidad de significar nos 
lleva a interesarnos por el signo, la imposibilidad de narrar nos lleva a 
interesarnos por la narración. La buena pipa no existe pero, sin embargo, 
podemos nombrarla. ¿Cuál es la calidad de su nombre? Adivina, adivinador. 


Blas Matamoro 
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Herederos. Los Bioy en 
su campo de letras 


L. reciente aparición de las Memorias de Adolfo Bioy Casares constitu- 
ye un acontecimiento literario significativo en sí mismo, pero tiene tam- 
bién la consecuencia de volver la atención hacia un género casi olvidado 
por los escritores de ficción en la Argentina'. Francamente decimonóni- 
co, el género autobiográfico no produjo durante el siglo veinte obras de 
niveles comparables a los que lograron, por caso, Domingo F. Sarmiento 
o Lucio Mansilla en el siglo anterior? Quizás el reportaje periodístico haya 
logrado hacer creer al escritor contemporáneo que el relato de su existen- 
cia no haría más que abundar en detalles ya conocidos por quienes siguen 
sus apariciones en la prensa; o tal vez el progresivo distanciamiento de 
la figura del político militar (un caso ejemplar es Sarmiento), por un lado, 
y de la del literato, por el otro, haya dejado a este último con la amarga 
sensación de carecer de peripecias sobre las cuales construir un autorre- 
trato interesante*. Caso límite, Borges produjo una considerable cantidad 
de libros de conversaciones, pero de su propia pluma sólo tenemos repre- 
sentaciones estilizadas de su vida, ya como personaje cuasi literario (re- 
cuérdese el texto titulado «Borges y yo» de El hacedor), ya como excusa 
de un artículo apócrifo para cierta enciclopedia futura (incluido en la edi- 
ción de sus Obras completas) en el que su figura es objeto de una elabora- 
ción pseudoerudita y autoirónica, muy a tono con sus motivos literarios 
de siempre. Al hacer un tratamiento precisamente borgiano de su propia 
biografía, Borges inclinó el delicado balance entre «poesía y verdad» hacia 
el primer platillo, tomando así distancia de las exigencias que imponen 
las memorias personales. 

Además del retorno literario de un género casi acaparado en la actuali- 
dad tanto por las más variadas figuras de la vita activa, ahora en retiro, 
como por el tratamiento periodístico orientado al rápido éxito editorial, 
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! Bioy Casares, Adolfo, Me- 
morias. Infancia, adolescen- 
cia y cómo se hace un es- 
critor, Barcelona, Tusquets 
editores, 1994 len adelante: 
M) Bioy Casares anunció re- 
cientemente una continua- 
ción de este libro. 

2 Cfr. Prieto, Adolfo, La li- 
teratura autobiográfica ar- 
gentina, Bs. As., Jorge Ál- 
varez, 1966 (especialmente 
págs. 19, 21 y 51). 

3 Existen, desde luego, 
otras hipótesis para justifi- 
car este hecho, entre ellas, 
la que sostiene que la auto- 
biografía como género (di- 
ferenciada de las memorias 
del hombre de acción) sur- 
gió en el Renacimiento y se 
prolongó en el mundo bur- 
gués pero conoce ahora el 
mismo ocaso de la configu- 
ración personal autónoma 
que le dio origen, pues el 
individuo «externamente di- 
rigido», típico del capitalismo 
avanzado, no encuentra sa- 
tisfacción en el relato de su 
propia vida. Véase: Neumann, 
Berns, La identidad perso- 
nal: autonomía y sumisión, 
Buenos Aires, Sur, 1973, pág. 
214 y ss. Apuntes más es- 
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pecíficos sobre la autobio- 
grafía en la Argentina pue- 
den encontrarse en la biblio- 
grafía mencionada por Berg, 
Eduardo H,, «La búsqueda 
del archivo familiar. Notas 
de leciura sobre Respiración 
artificial de Ricardo Pigha», 
en: Calabrese, E. T. er al, 
Itinerarios entre la ficción 
y la historia, Bs. As., Gru- 
po Editor Latinoamericano, 
1994, págs. 131 y 132, Berg 
sostiene que la literatura ar- 
gentina contemporánea, aca- 
so debido a la extracción 
de clase media sin abolen- 
go de muchos de sus repre- 
sentantes, mostró mayor 1h- 
clinación a las ficciones auto- 
biográficas que a las memo 
rias en sentido tradicional. 
Otro libro sobre el tema dar 
reciente aparición es: On- 
be, J. [comp.), Autobiogra- 
fía y escritura, Bs. As,, Co- 
rregidor, 1994, 


+ Bioy, Adolfo, Antes del 
novecientos. (Recuerdos), 
Buenos Aires, 1958 (no con- 
signa editor, podemos pre- 
sumir que es edición del 
autor), 2.* ed. (1.2 edición 
del mismo año), 298 págs. 
(en adelante: ANJ y Años de 
mocedad. (Recuerdos), Bs. 
As., Libreria y Editorial Nue- 
vo Cabildo, 1963, 287 págs. 
(len adelante: AdM) El pri- 
mer libro fue fechado por 
el autor en 1953 y el últi- 
mo en 1961 (y, por lo que 
parece, publicado tras su 
muerte) En M, pág. 55, Bioy 
Casares dice que su padre 
«Murió cuando preparaba 
un Libro tercero». 
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hay otro elemento que convierte al tranquilo libro de recuerdos de Bioy 
Casares en algo singular: el hecho de que su padre, Adolfo Bioy, lo haya 
precedido en la escritura de dos volúmenes autobiográficos*. Hecho peculiar, 
tenemos aquí las memorias del hijo que, de algún modo, contraponen o 
prolongan los recuerdos del padre. Y no es que un libro remita a otro; 
por el contrario, puede sorprender incluso el laconismo (siempre cálido, 
sin duda) con el que padre e hijo se refieren entre sí en sus respectivos 
textos. No obstante, estas vidas paralelas de los Bioy ofrecen, como en bajo 
continuo, un hilo conductor y evocan unos deslizamientos histórico-familiares 
y unas mutaciones sociales que excitan la curiosidad crítica y pueden ofre- 
cer un acceso privilegiado al conocimiento de las transformaciones de un 
peculiar —casi vestigial— mundo de vida. Por ello, y en el marco del cele- 
brado regreso literario de una forma caída en desuso, acaso resulte aún 
posible una recapitulación más profunda de la historia de los Bioy comen- 
zando por los libros de recuerdos del padre del escritor, cuya calidad lite- 
raria evidencia un manejo del género que no es en absoluto menor al que 
demuestra su laureado hijo. A partir de estos libros agotados y olvidados 
se puede proporcionar un contraluz efectivo para la lectura de las Memo- 
rias de Bioy Casares y dotar a la mirada de una singular perspectiva, y 
por cierto más abarcativa, para el abordaje de su relato de vida. 


Infancias ecuestres 


Nacido en 1882, miembro de la primera generación de descendientes ar- 
gentinos de un vasco francés, Adolfo Bioy comienza su primer libro de me- 
morias con la evocación de su recuerdo más temprano: su niñera negra 


' en el barco de un viaje a Europa. Esta borrosa imagen se complementa 


luego con una amplia exposición, la mitad del volumen, de su infancia en 
un vasto establecimiento rural, propiedad de su padre, situado en Pardo, 
una localidad de la zona pampeana de la provincia de Buenos Aires. Los 
sirvientes, los temas del campo y la figura de sus padres gobiernan esta 
parte del libro y casi proponen por sí mismos un análisis sociológico que 
pase por alto la prosa hábil que conduce el relato. 

Dedicado básicamente a la explotación ganadera, Pardo es una típica es- 
tancia argentina, casi un pequeño estado bajo el dominio de una figura 
carismática, el patrón, hombre con vocación ilustrada que sabe combinar 
un cierto populismo en su relación con los peones de la áspera llanura 
con una inclinación por la cultura exquisita que aspira a poner de mani- 
fiesto entre sus iguales reunidos en los salones urbanos. Esta síntesis de 
ciudad y campo, junto con la posibilidad de un fluido intercambio entre 


ME 


esos dos mundos de reglas bien diferenciadas, configuran en el estanciero 
un tópico social pero también cultural. Inmensamente ricos, los estancie- 
ros también combinaron, al menos hasta una cierta época «heroica», las 
características morales de una pseudoaristocracia orgullosa de su linaje 
y de sus virtudes «guerreras» con la disciplina burguesa del esfuerzo. 

Este carácter doble de su condición social —ya puesto de manifiesto por 
Lugones en El payador— no es vivido por Adolfo Bioy como una tensión. 
A juzgar por el relato, este idóneo habitante de dos mundos es perfecta- 
mente capaz de salir de las clases de su maestro privado francés en la 
estancia y lanzarse a las aventuras que le proponen el trabajo de los gau- 
chos a los que admira y con quienes confraterniza. Los gauchos, personajes 
de fondo de su historia, se contraponen tanto al «gringo» como al despre- 
ciable indígena*. El lenguaje castizo de estos gauchos se encuentra para 
él lleno de modulaciones locales; su indumentaria (que el niño anhela imi- 
tar) y sus sorprendentes conocimientos de todo lo relativo a la vida rural 
son otros rasgos admirables. Con todo, lo más importante son las virtudes 
profundas de los gauchos; y entre ellas la más ponderable para el pequeño 
heredero es asimismo la más literaria: el coraje. 

La estancia se hereda como una propiedad pero es vivida como algo más 
que una simple unidad económica; ella pone a prueba la capacidad de man- 
do del patrón, su habilidad para perdurar y su identidad con la tierra que 
gobierna. La estancia es la patria, la «tierra del padre» y se hereda como 
un establecimiento pero también en tanto soberanía. Es una comunidad 
territorial de hombres y mujeres que trabajan y dependen de ella —incondicionales 
del patrón: son «la gente de Bioy», sometidos a la ley privada del patrón 
y «adictos» a su persona. ¿Habrá que buscar en la modalidad de dominio 
de los estancieros el arraigo histórico que demostró el populismo argenti- 
no, tan deplorado luego por ellos mismos? Un pequeño relato inserto en 
esta autobiografía refiere un estanciero-dandy, con su habitual «porte dis- 
tinguido», pero algo demasiado elegante —vestido de jacquet y montado 
en silla inglesa— un poco torpe para la transición fluida entre el ciudadano 
y el patrón rural propia del estanciero. Acorralado por necesidades finan- 
cieras, este hombre vende su estancia pero nunca hace efectiva la entrega. 


No debe hablarse de avaricia, sino de un apego antimercantil a la tierra, 


a la ley que dicta la sangre: la propiedad de su dominio es para él imposi- 
ble de enajenar. La metafísica de la tierra: décadas más tarde Bioy Casares 
se confiesa como un deficiente administrador. Malgré tout su orgullo telú- 
rico de estanciero (que en este punto se llega a comparar, sin afectar su 
nobleza sanguínea, con sus plebeyos antepasados vascos y hasta con un 
campesino siciliano) puede considerarse intacto: «Cuando manejé el campo, 


5 Bioy llama gauchos a sus 
trabajadores rurales, los peo: 
nes criollos, que apenas tie- 
nen que ver con el gaucho 
tradicional, personaje de la 
llanura, de vida casi nóma- 
da, El gringo, por su par- 
te, es el inmigrante, en par- 
ticular el italiano pobre que 
habla un defectuoso caste- 
llano. Véase también AdM, 
pág. 20, 


6 M, pág. 144, En la mis- 
ma página hay una cita de 
Sciascia en la que se habla 
de tradiciones campesinas 
vascas e italianas en el mis- 
mo sentido: «... en el mun- 
do campesino que nos es 
más cercano, la incitación 
a vender un terreno es con 
siderada ofensiva y obtie- 
ne habitualmente la orgu- 
llosa respuesta de 'Yo com- 
pro, no vendo”. 


7 AN, pág. 127, Véase tam- 
bién el relato de un singu- 
larismo episodio fantástico- 
realista, que no sería indigno 
de la pluma de su hijo, en 
la pág. 127. 

é Dejando de lado alguna 
mención ocasional, Bioy ape- 
nas dedica un párrafo a su 
actuación pública: cfr. AM, 
pág. 260. No obstante, fue 
ministro interino de Justi- 
cia y ocupó un cargo de em- 
bajador en el gobierno mi- 
litar que en 1955 derrocó a 
Perón, para quien Bioy tie- 
ne, por cierto, palabras de 
violento rechazo. Un deta- 
lle de su trayectoria como 
funcionario, concentrada bá- 
sicamente durante el período 
de hegemonía conservado- 
ra de la historia argentina 
que por sus múltiples irre- 
gularidades es conocido co- 
mo «la década infame», se 
encuentra en: Quién es 
Quién en la Argentina. Bio- 
grafías contemporáneas, Bs. 
As., Kraft, 1950, pág. 95. Du- 
rante esa época, Bioy tam- 
bién se desempeñó en dos 
ocasiones como presidente 
de la poderosa Sociedad Ru- 
ral Argentina, una central 
de propietarios dedicados a 
la explotación agroganadera. 
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no sólo no vendí hectáreas sino que compré las de vecinos que se ofrecían 
en venta»*, ¿Cómo negar la herencia mediante la venta? 

Para Adolfo Bioy el campo ofrece todo lo que necesita para una niñez 
encantadora que funciona como verdadera utopía retrospectiva. La estan- 
cia es la infancia. En primer lugar están los relatos de los peones, insupe- 
rables contadores de historias, pero también una mitología fantástica de 
almas en pena y aparecidos junto con la anécdota graciosa y el episodio 
de sangre. Estas capacidades, y no sólo las proezas físicas v supuestamente 
morales del gaucho, son muy apreciadas por los patrones adultos o niños: 
«Miéntanos Moyano un rato» propone su padre a un gaucho del que es 
anfitrión ocasional duranie el descanso de un viaje”. ¿Estarán estas tra- 
diciones, sin duda, situadas en la prehistoria de un escritor como Bioy Ca- 
sares, en algún punto decisivo de su vocación? 

«Yo no soy su sirviente» replica el joven Adolfo Bioy en el Colegio Nacio- 
nal a un oficial del que recibe instrucción militar. El oficial se atreve a 
amenazarlo y él toma la vaina de su sable y se la devuelve en la cabeza, 
insultándolo, Es expulsado del Colegio Nacional como antes fue expulsado 
del colegio religioso de los vascos franceses de Buenos Aires, Es expulsado 
de la escuela pero para ser finalmente admitido en sociedad: todavía puede 
parecernos paradójico que este librepensador, amante de las letras del Si- 
glo de Oro y cultor de la independencia personal haya aceptado ser miem- 
bro del gabinete nacional tras el golpe de Estado de 1930 que derrocó al 
caudillo radical Yrigoyen e inauguró el ciclo militarista que marcó la vida 
política contemporánea en la Argentina con sus recaídas ultrarreaccionartas. 

La armonía infantil de la estancia, donde no faltan los héroes, resulta, 
pues, súbitamente invadida por la miserable crueldad, por la cobardía que 
genera la disciplina escolar. El fin de siglo es para Adolfo Bioy el fin de 
la niñez y el comienzo de la imposición de un rol social. En su segundo 
libro autobiográfico, Años de mocedad, relata su vida de estudiante univer- 
sitario, cuya culminación finaliza su personal ciclo literario. El objetivo 
primordial no es presentar la memoria de hombre de acción (papel al que 
por su posterior desempeño político podía haber aspirado) sino la prehisto- 
ria de la asunción de un rol social definido, esa época en la que, en la 
vida de Adolfo Bioy, imperaba la libertad infinita de la pampa. Por cierto 
que no oculta su paradoja político-personal, pero ¿qué mérito habría en- 
contrado este gallardo estanciero en relatar los servicios prestados al go- 
bierno ilegal de un general? Se trata pues de evitar la memoria de funcio- 
nario y amplificar la historia dichosa de un niño*. Como su padre estan- 
ciero antes y como su hijo escritor después, el doctor Adolfo Bioy tuvo 
una edad campera, digna y feliz. «Era un hombre de a caballo. Los dos 
tuvimos una infancia ecuestre», escribió de él Bioy Casares quien, inevita- 
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blemente, eligió para la portada de sus Memorias una fotografía que lo 
representa como jinete gauchesco”. 


Llorando en Maxim's 


La juventud evocada en Años de mocedad es fundamentalmente ciudada- 
na e institucional (la universidad, la milicia) y se contrapone así a la libre 
niñez del campo. Urbana y sofisticada, la madurez personal coincide con 
la adopción de ciertos valores de ostentación suntuaria de los estancieros 
y si Bioy no se distingue por ello, tampoco es ajeno al nuevo clima moral 
de su condición, caracterizado ahora por el despilfarro y el disparate snob. 
Todo ello en el dorado marco del mutuo conocimiento entre personas de 
un mismo medio: «En el hotel [donde pasan unas vacaciones] había unos 
sesenta pasajeros que nos acogieron a nuestra llegada con marcadas mues- 
tras de simpatía. (...) A algunos conocíamos de antes, con otros no estába- 
mos relacionados, pero todos eran personas conocidas o que, al menos, 
se sabía quiénes eran». 

El relato no abandona casi nunca el tono intimista: todo sucede entre 
conocidos, incluso cuando se refieren hechos históricos, como los sucesos 
revolucionarios de 1905. Por su parte, las rebeliones de Bioy contra las 
instituciones educativas alcanzan su punto más alto durante su participa- 
ción en una huelga estudiantil por la que se lo castiga con una suspensión 
anual. Logra convertir la sanción en una excusa para proseguir sus estu- 
dios en Europa y, con el fin de dar una cabal imagen de la seriedad de 
sus intenciones, elige estudiar en Leipzig aunque, por supuesto, en el viaje 
de ida no resiste una escala en la inevitable París, capital del humanismo 
y la diversión. 

El clima que envuelve su estadía en Europa es el de la familiaridad con 
su cultura. Sólo en aparente oposición a ello hallamos la grave nostalgia 
del lugar familiar, que excita su permanente necesidad de encontrar simili- 
tudes con su propio país: «No sé si la causa era puramente subjetiva, por 
la obsesión de la patria ausente, sobre todo el campo, la estancia, que me 
persiguió siempre en este largo viaje de dos años...». La obsesión por la 
«patria» es otro tópico subterráneo de estos recuerdos y un tema de largo 
aliento en la literatura nacional. Todavía, en la Antología Poética Argentina 
que en 1941 compilaron Borges, Bioy Casares y su esposa Silvina Ocampo, 
el vago, impreciso tema de la patria puede entenderse como un hilo con- 
ductor de esta reunión de piezas múltiples, y una segura preocupación «he- 
redada» por los antologistas. Pero el tono patriótico del viejo Bioy roza 
en ocasiones el ridículo orgullo ofendido. En una de las pocas puntadas 
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? Bioy Casares, Adolfo, «Mi 
padre», en: Martino, Daniel, 
A.B.C. de Adolfo Bioy Ca- 
sares. Reflexiones y obser- 
vaciones tomadas de su 
obra. Bs. As., Emecé, 1989, 
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del gaucho confrontado con 
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ciudad, puede verse también 
el diálogo de AdM, págs. 
65-66. 
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políticas de sus libros, comentando declaraciones del entonces presidente 
Frondizi (a quien parece detestar por sus acuerdos con Perón) Bioy estalla 
de indignación contra quien «proclama ante los Estados Unidos de Améri- 
ca, la inferioridad de nuestro país, y tendiendo una mano de pordiosero 
habla, con hábil retórica al decir de sus partidarios vergonzantes, de nues- 
tra falta de desarrollo social e institucional». Al final de su vida, y ya con- 
vertido en un mero conservador, no puede soportar la simple admisión de 
que del riquísimo país de su juventud no perdura más que su rabiosa répli- 
ca. Esta nostalgia por la patria perdida se hace más comprensible si inda- 
gamos los tonos desopilantes que alcanzó en su inocente expresión juvenil, 
cuando la patria estaba simplemente lejana. En el episodio que protagoniza 
Carlitos Costa, insuperablemente narrado en Años de Mocedad, se mezclan 
en proporciones similares el snobismo de los nuevos ricos argentinos, su 
gran bohemia parisina y la (dudosa) autenticidad del patriotismo estereoti- 
pado del estanciero. Costa, un igual del autor y un millonario argentino 
característico en el París de los primeros años del siglo, es definida por 
«Su fisonomía criolla, la extremada elegancia en el vestir, su inteligencia, 
agudizada por su gran viveza, que disimulaba cabalmente su olímpica igno- 
rancia, su educación de hombre de buena casa, que está bien en todas par- 
tes, sin forzar ninguna puerta», etc. Rápidamente gana reputación en el 
París nocturno, enamora a «una rubia pelirroja» y se hace asiduo de un 
restaurante exquisito. «La entrada de Carlos Costa en “Maxim's' era siem- . 
pre sensacional; algunas veces la orquesta suspendía sus sones, para darle 
el ¡hurra! de bienvenida». Más extravagante aún es lo que sucedía en el 
mismo lugar, según sigue relatando Bioy en el capítulo XLVITI: «Mi presen- 
cia, me lo dijo una vez, le despertaba la nostalgia de la tierra. —Vení, her- 
mano —me llamaba—, sentémonos aquí, en la punta de la mesa, alejados 
de los otros, vamos a tomar una botella de champagne, los dos solos y 
te voy a contar algunos cuentos, de ésos que te gustan tanto, del Bragado 
y de La Plata». Una huella atenuada de estos rituales patriótico-gastronómicos 
puede detectarse en un episodio de las Memorias de Bioy Casares, cuando 
éste busca afanosamente un criollísimo bife de carne en la sombría escasez 
del Londres de la segunda posguerra, entre los delirios de anemia de un 
grupo de argentinos embarcados en un tour literario. 

Estas anécdotas no ocultan una deliberada dosis de autoironía que impri- 
me a todo el relato autobiográfico de Bioy Casares su encanto distanciado, 
y un clima humorístico que raya con lo absurdo y se basa en la oportuna 
subestimación propia de quien no vacila en exponerse al ridículo para be- 
neficio de la narración. El sentido de la sátira y la habilidad para conducir 
el tempo de la historia constituyen otras de las dotes que su hija escritor 
«heredaría», si es que estas características se heredan. No parece que en 
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la elección de la profesión de abogado de Adolfo Bioy hubiese mucho de 
convicción vocaciona!, sino más bien de adaptación a las circunstancias 
(«¿Por qué opté entonces por la Facultad de Derecho? No sé, tal vez porque 
Enrique [su hermano] me la señaló»). En su inclinación literaria frustrada 
se forja un capital cultural que dejaría como legado y que se revela como 
última ratio del curioso impulso hacia la escritura de sus memorias perso- 
nales. «A través suyo he recibido mi gusto por la poesía», escribió Bioy 
Casares de su padre, y podemos comprender que éste se encuentra secreta- 
mente presente en su trayectoria literaria, financiando las primeras edicio- 
nes de sus libros, corrigiendo sus textos tempranos, asumiendo una posi- 
ción siempre cómplice respecto de la carrera de su hijo. 

Ninguno de los Bioy produce literatura psicológica ni ensaya un examen 
de conciencia introspectivo a la manera de la autobiografía pietista: no tie- 
nen nada que reprocharse. Ambos sorprenden por la afinidad de sus rela- 
tos, que siguen de cerca los hechos y maravillan por su intenso apego a 
la vida y por las imágenes del gran mundo en las que la grisalla vital del 
individuo actual podría encontrar una proyección placentera. La secuencia 
de recuerdos de los Bioy combina, con idéntica fluidez narrativa, la lírica 
utopía retrospectiva de la infancia del padre en un medio tradicional y 
la saga privada de las incesantes conquistas amorosas del hijo. Pero asimis- 
mo enmarca el proceso de apogeo y la decadencia de un dominio tradicio- 
nal, como así también el de un tipo de configuración histórico personal irrepetible. 

El mundo de los estancieros representa apenas un recuerdo en la Argen- 
tina; no es que hayan desaparecido, pero sus miembros ya no muestran 
ni el incalculable poder económico ni la firme hegemonía política de otros 
tiempos. Simplemente duran, añorando, quizá sin la sutileza que los carac- 
terizó antaño, las fiestas disparatadamente ricas que, según Mujica Láinez, 
ofrecían señoras disparatadamente viejas. Este carácter de vestigio históri- 
co y de complicidad entre personificaciones sociales ya inhallables lo reco- 
noce Bioy Casares con un tono melancólico en el que, desde luego, no está 
ausente la característica coda compensatoria que ofrece la ironía: «Cuando 
mi padre murió, el 26 de agosto de 1962, sentí que tantas cosas que podían 
hacerme gracia ya no iba a poder comentarlas con nadie. Soy el último 
Bioy. No me queda sino aburrirme...»'. 


José Fernández Vega* 
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10 Bioy Casares, A., «Mi pa- 
dre», cit., pág. 232. 

* El autor desea agradecer 
a Sylvia Saitta, Roberto Ami- 
go y Eduardo Saguier sus 
estimulantes comentarios, 
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El encuentro de Mina y 
fray Servando en Alcañiz y 


Belchite (1809 


En 1809, a lo largo de un mes, entre el 18 de mayo y el 18 de junio, Mina y fray 
Servando Teresa de Mier se encontraron en los campos de batalla de la guerra de 
la Independencia. Ambos participaron en las acciones de Alcañiz, María y Belchite. 

Un singular movimiento del destino quiso que en esas acciones estuviera también 
don Juan O'Donojú, a la sazón brigadier del cuerpo de caballería, hecho prisionero 
por los franceses en María. Como Teresa de Mier cayó también preso en Belchite, 
los dos se encontraron en Zaragoza y O'Donojú llegó a firmar un certificado, junto 
con otros altos cargos del ejército, sobre el extraordinario comportamiento de Mier 
en ayuda de presos y enfermos, en campo enemigo. Poco después fray Servando esca- 
pó para regresar a las posiciones españolas. 

Estos tres personajes fueron más tarde protagonistas de primera línea en el proceso 
de la Independencia mexicana. 


E, objeto de este trabajo consiste en describir y explicar las circunstan- 
cias y características del momento histórico en el que Mina y fray Servan- 
do se encontraron y convivieron, durante unas semanas, en plena Guerra 
de la Independencia. Hasta ahora, la creencia común era que su encuentro 
había tenido lugar en Londres, en el curso de 1815, cuando Mina llegó a 
Inglaterra huyendo de Fernando VII y, junto con fray Servando, tomó la 
decisión de organizar un batallón de voluntarios, que se trasladó a Nueva 
España y participó en la revolución americana contra el despotismo de «El 
Deseado». 
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Fray Servando entre 1808 y 1810 


En Lisboa, donde se encontraba desde que escapó de España a finales 
de 1805, huyendo por Cádiz, vía Ayamonte y Villanova, sorprendió a fray 
Servando el levantamiento del 2 de Mayo en Madrid y el comienzo de la 
guerra de la Independencia. En 1808 fray Servando tenía 45 años y había 
vivido muchos de cárcel y persecución, encerrado en Cádiz, Madrid, y en 
Sevilla, pasando sufrimientos atroces, en constante peligro de muerte. 

En sus Memorias, fray Servando refiere la llegada a Portugal con pala- 
bras muy hermosas: «Cátame ya en reino extranjero, sin ropa, sin dinero, 
sin títulos, sin breves, sin conocimiento y sin arbitrios. Aquí comienza la 
hambre y apuro y nuevos trabajos. Pero la libertad más preciosa que el 
oro los hace más tolerables»". 

Poco sabemos de los casi tres años que pasó en Portugal, ya que nada 
dice de ellos en sus memorias. Resumiendo ese largo periodo, al comienzo 
de «Del manifiesto apologético», explica que «cuando la felonía de Napo- 
león contra nuestros reyes electrizó la cólera de la nación, respirando yo 
la misma indignación, vine en socorro de Cataluña con las tropas españolas 
prisioneras de los franceses en Portugal, en calidad de capellán, cura cas- 
trense del Batallón de infantería ligera de Voluntarios de Valencia»?. 

En una nota de García Álvarez, inserta en la publicación de su discurso 
de ingreso en la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística?, se refie- 
re a la estancia del padre Mier en Lisboa y cuenta que fue «acogido cor- 
dialmente», par el señor Lugo, cónsul general de España, quien lo nombró 
su secretario. Poco después se produjo la invasión francesa de Portugal, 
en la que también participaron tropas españolas, entre ellas el batallón 
de Voluntarios de Valencia, en cumplimiento del Tratado de Fontainebleau. 
Tras el levantamiento del 2 de Mayo, los franceses redujeron a las tropas 
españolas y las consideraron prisioneras, hasta que, pasado el verano, la 
suerte adversa de los franceses permitió que la situación diese un vuelco. 
El general don Gregorio Laguna fue a Portugal a recoger a los prisioneros 
y residentes españoles y formó con ellos un cuerpo de ejército del que for- 
mó parte el batallón de Voluntarios de Valencia, para combatir en España. 
Esa ocasión la aprovechó fray Servando, que se alistó «como capellán y 
cura castrense». 

Un documento que reproduce García Álvarez, firmado por don José To- 
rres, sargento mayor del batallón de infantería ligera de Voluntarios de 
Valencia, el día 1 de enero de 1810, se refiere a Mier con estas palabras: 
«Certifico que... es capellán del expresado batallón desde el 25 de septiem- 
bre de 1808, habiendo sido destinado en Portugal a servir este empleo por 
don Gregorio Laguna, general de la división que en aquel reino se hallaba»*, 
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Por disposición del mando superior, el batallón y la división se embarca- 
ron en Lisboa y se trasladaron a finales de año a Cataluña, para incorpo- 
rarse a las tropas españolas*. En el breve recuento de las acciones de gue- 
rra en las que participó fray Servando, están el combate del 7 de febrero 


de 1809 en Castel-Bisbal y las batallas de Alcañiz y María, habiendo caído. 


prisionero en Belchite. Al parecer, estuvo unos días en Zaragoza, salvó la 
vida de oficiales y soldados que iban a ser fusilados, «realizó muchos otros 
oficios de caridad y beneficencia», escapó del enemigo el 27 de julio y se 
presentó en su Cuerpo el día 14 de agosto de 1809. 

En un certificado que dos días después, el 16 de agosto, firmó el teniente 
coronel don Manuel Reig, comandante del batallón, se da cuenta de los 
hechos anteriores, subrayando que había merecido «especial y honorífica 
mención» en los partes de los Jefes, «no sólo por los socorros espirituales 
administrados en el campo de batalla, sino por haber animado y esforzado 
a los miqueletes y somatenes, ayudando también a la creación de un hospi- 
tal provisional para los heridos»*. 

El batallón de Voluntarios de Valencia había acudido, junto con otros 
cuerpos de ejército, en auxilio de Zaragoza, pero la caída de la ciudad el 
20 de febrero de 1809 trastocó los planes estratégicos españoles. Blake, 
que había reunido y reorganizado todas las fuerzas a la muerte del general 
Reding, se encargó del mando del «Segundo Ejército de la Derecha», tam- 
bién denominado de Aragón y Valencia, incluyendo la división del Marqués 
de Lazán, en la que se encontraba incluido el batallón de Voluntarios de 
Valencia. A Blake, por otra parte, se habían unido los efectivos que manda- 
ban Aréizaga y Roca, las divisiones aragonesa y valenciana. Precisamente, 
entre los ayudantes de Aréizaga destacaba un joven navarro, Javier Mina, 
hombre de toda confianza del general. 


Los años mozos de Mina «El mozo» 


Nacido en Otano, a pocos kilómetros de Pamplona, el 1 de julio de 1789, 
Martín Javier o Xavier a secas, con x, como le gustaba firmar todas sus 
cartas, había hecho sus primeros estudios en la capital de Navarra y pron- 
to se unió en amistad y busca de consejo con el coronel retirado don Juan 
Carlos de Aréizaga, herido en Argel y quien había peleado en Francia con- 
tra los ejércitos de la República, entre 1793 y 1795. Con Aréizaga, el joven 
navarro asistió y comentó los acontecimientos de aquellos años, la etapa 
final del reinado de Carlos IV, la entrada de las tropas francesas en España 
camino de Portugal, la llegada de los ejércitos de Napoleón a Pamplona, 
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el motín de Aranjuez, la huida de Godoy, la abdicación del rey y la procla- 
mación de Fernando VIÍ como nuevo monarca español. 

En abril de 1808, a sus 19 años, Mina se trasladó a Zaragoza para matri- 
cularse en la universidad y a partir de ese momento vivió con pasión y 
entrega juveniles los acontecimientos que se sucedieron a velocidad de vér- 
tigo, mientras la monarquía se desintegraba y Napoleón pretendía recoger 
los últimos restos de legalidad. A finales de mes, rotas definitivamente las 
hostilidades, regresó a Pamplona, se reunió con Aréizaga en su refugio de 
Goizueta, cerca de San Sebastián, donde el coronel, fiel a Fernando VII, 
se preparaba para participar en las acciones de guerra. Tras una primera 
misión de información en Francia, Mina siguió a Aréizaga en su desplaza- 
miento por Aragón, visitando Jaca, Huesca y Zaragoza, a donde llegaron 
a finales de noviembre, cuando la ciudad se preparaba a resistir el segundo 
cerco francés. La caída de Tudela y la dura derrota de los ejércitos españo- 
les fue un mal comienzo, que aceleró la llegada de los franceses. 

Aréizaga y con él Mina, recibió el encargo de salir de Zaragoza para orga- 
nizar la resistencia y levantar partidas de voluntarios en todos los pueblos 
de la región, como fuerzas externas de apoyo a la ciudad sitiada. Su centro 
de operaciones fue Mequinenza, pero la actividad de Aréizaga se desplegó 
por todo Aragón. A principios de febrero recibió el mando de una brigada 
de infantería y poco después, cuando en acción conjunta con el marqués 
de Lazán trataba de acercarse a Zaragoza, tuvieron que rendirse a la-evi- 
dencia de su caída. Zaragoza capituló finalmente el 20 de febrero de 1809, 

En su retirada hacia Tortosa, Aréizaga fue ascendido a brigadier, mien- 
tras Mina saboreaba el placer y el gusto de la organización de partidas 
y somatenes. Poco después Aréizaga visitaba a la Junta Central en Sevilla 
mientras Mina partía hacia Goizueta a llevar unos mensajes de su jefe, 
con el encargo de regresar a Tortosa donde se encontrarían a comienzos 
de mayo. Aréizaga, ascendido a mariscal de campo por la Junta, estaba 
a las órdenes de Blake, nombrado Jefe del «Segundo Ejército de la Dere- 
cha». Con Aréizaga, Mina participó en todas las acciones: Beceite, Monroyo 
y Valdeagoría, pero sobre todo en la batalla de Alcañiz, el 23 de mayo. 


El «encuentro» de Mina y fray Servando 


Mina y fray Servando tuvieron varias y frecuentes ocasiones de encuen:- 
tro a lo largo de esa etapa que va del 18 de mayo al 18 de junio de 1809. 
Concretamente, mi investigación se ha centrado en los días 18 a 25 de"ma- 
yo, incluida la batalla de Alcañiz y entre el 15 y 18 de junio, fechas de 
la llegada de Mina al campamento de Botorrita y la caída de fray Servando 
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en poder de los franceses. Entre el 15 y el 22 de mayo se produjo el des- 
pliegue de las divisiones aragonesa y valenciana camino de Alcañiz, lo que 
obligaba a frecuentes contactos y reuniones entre los jefes y sus subalter- 
nos, actos de convivencia y camaradería para comentar el desarrollo de 
las operaciones, felicitarse por los resultados conseguidos y el progreso 
de las acciones de guerra. Tanto en Beceite, donde se produjo el primer 
contacto con los franceses como en Monroyo, cuando se encontraron las 
divisiones aragonesa y valenciana, siguiendo unidas a Valdealgorfa, lugar 
donde los voluntarios de Roca infringieron dura derrota al enemigo, que 
retrocedió camino de Alcañiz. Pero sobre Alcañiz cayeron los soldados de 
Aréizaga, que obligaron a los franceses a salir de la ciudad. 

Tomado Alcañiz, las tropas y sus mandos tuvieron unos días de descanso, 
mientras las líneas se reorganizaban para hacer frente al ejército francés 
que mandaba Suchet. Fray Servando lo cuenta con todo detalle, en una 
carta a don Agustín Pomposo Fernández del Salvador, escrita el 12 de no- 
viembre de 1809, describiendo el despliegue de las tropas a lo largo del 
mes de mayo, su paso por Mequinenza y la llegada a Alcañiz el día 15, 
cuando «arrojamos sin resistencia a los gabachos de la ciudad de Alcañiz; 
yo solo hice aquel día un prisionero y entraron en nuestra jurisdicción 25 pueblos». 

Mina y fray Servando convivieron esos días y esos hechos, compartieron 
alegrías y triunfos y saborearon juntos los momentos culminantes de la victoria. 


La batalla de Alcañiz 


Tuvo lugar el día 23, aunque algunas fuentes la sitúan el 22 y otras más 
imprecisas se refieren a una fecha posterior. Tanto Toreno? como Arte- 
che*, Suchet? y los historiadores locales confirman la fecha del 23. 

De acuerdo con los documentos que he manejado, el Batallón de Volunta- 
rios de Valencia formaba parte de la columna de don Pedro Hernández 
de Tejada, que mandaba el Regimiento de Infantería de Fernando VII. Este 
Regimiento lo componían: el Batallón de Voluntarios de Valencia, el 2.* 
Batallón de Fernando VII, la 1.? y la 2.? Compañía de Granaderos de Amé- 
rica y la 1.? y 2.? de Granaderos de Traxler n.? 5. El Batallón de Volunta- 
rios de Valencia estaba integrado por 7 jefes y oficiales y 347 soldados de tropa. 

Según el parte oficial de guerra firmado por el general Blake", los Vo- 
luntarios de Valencia, formando parte de la columna de Hernández de Te- 
jada, se situaron en la vanguardia de la posición central en Las Horcas, 
delante de la artillería y del puesto de mando. La caballería, uno de cuyos 
destacamentos, el de Santiago, estaba mandado por el brigadier O'Donojú, 
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se encontraba cerca de esa posición. Aréizaga y los batallones a su mando 
quedaron guarneciendo el cerro de Los Pueyos, a la derecha de la línea española. 

Los relatos que he manejado, siguiendo la pista de fray Servando y de 
Mina, son absolutamente coincidentes con la descripción que fray Servan- 
do hace de la batalla en su carta a Pomposo. Fray Servando, con su bata- 
llón, estaba en la vanguardia, sufrió el embate de las tropas francesas, re- 
trocedió en los inicios de la pelea y pasó a reforzar las baterías del centro 
situado en Las Horcas. Mina, desde el cerro de los Pueyos, objetivo de los 
ataques franceses, una y otra vez rechazados, se movía entre Los Pueyos 
y Las Horcas, llevando información y transmitiendo órdenes. La victoria 
española y el canto de fray Servando subido en un cañón, encaja perfecta- 
mente con la descripción del general Blake, que en su parte de guerra se 
refiere en varias ocasiones a los Voluntarios de Valencia: primero, cuando 
señala el lugar donde se situó el batallón, «a las órdenes de don Pedro 
Texada». Luego, al observar la retirada de las tropas de la vanguardia, «a 
las cuales de mi orden se juntó la caballería... no podían resistir y... a mis 
instrucciones se replegaron, haciendo la debida resistencia, la infantería 
a la ermita de la derecha...». (En esta ermita estaban Aréizaga y Mina). 
Más adelante, en el momento culminante del ataque francés, recuerda que 
el enemigo «llegó casi a rodear una de las baterías; los que se adelantaron 
perecieron por el fuego de nuestras tropas, principalmente del de los Vo- 
luntarios de Valencia, que después del ataque de la vanguardia se había 
retirado a la posición general»”. 

La descripción de fray Servando está llena del colorido y la frescura del 
testigo presencial: «El día 23 nos atacaron desde las siete de la mañana 
los franceses con 15 mil hombres, mil caballos y la correspondiente artille- 
ría. Hicieron especialmente los aragoneses aquel día prodigios de valor y 
nunca los franceses pudieron avanzar por la izquierda; pero en la derecha 
y el centro estaban tropas bisoñas de Valencia que era el primer día que 
veían el fuego y comenzaron a huir en pelotones. Todo nuestro campo se 
replegó al ímpetu de la caballería; ya las balas de cañón enemigas penetra- 
ban hasta el río de Alcañiz y una me hizo a mí volar por los aires; pero 
caí sin lesión. A las tres de la tarde todo era perdido y los franceses esta- 
ban a la puerta de la ciudad y subian a tomar la primera batería, que 
ya no les ofendía. Guardábamosla los Voluntarios de Valencia y recibiendo 
orden de acometer a bayoneta calada, porque no había lugar para más, 
fue tal el ímpetu de mi batallón, que ellos no aguardaban, que recularon 
como doscientos pasos, lo que les puso el tiro de la artillería a metralla, 
que en un instante barrió toda la división de granaderos del Vistula, puso 
en fuga el resto del ejército francés y se decidió la victoria. Yo no sabía 
qué hacerme, porque los míos me habían entregado los prisioneros y era 
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necesario auxiliar a los heridos expirando. Luego subí a la batería y, sobre 
el cañón de la victoria, que todavía disparó veinte granadas, prorrumpí 
en esos vivas poéticos que van a lo último y aunque resonaron en todo 
el ejército, no tienen más mérito que el improvisamiento y circunstancias» ”. 

Por su parte, Martín Luis Guzmán, en la biografía de Javier Mina”, si- 
guiendo las obras de Arteche y otras, relata con el estilo novelesco brillan- 
tísimo que lo caracterizaba, en amplias y sugestivas páginas, la batalla de 
Alcañiz, subrayando los papeles de Aréizaga y de Mina y siguiendo con 
fidelidad el parte de guerra del general Blake. Guzmán, sin embargo, des- 
conoció la presencia en Alcañiz de fray Servando y sus hermosos versos 
de la victoria. Hablando de los suyos subraya que «Aréizaga y su división 
se habían señalado por su tenacidad y su valor. Mina acababa de saborear 
las mieles del triunfo» *. 

En el texto oficial del Servicio Histórico Militar”, se publican un cro- 
quis y una crónica, que resumen el contenido exacto de lo que ya he recogi- 
do a través de los demás documentos. 

El encuentro entre Mina y fray Servando, tanto en las jornadas anterio- 
res, a lo largo de la batalla, como en los días inmediatos siguientes, tuvo 
que ser frecuente. La relación entre ellos sería sin embargo muy desigual: 
de una parte estaba el capellán, cura castrense, curtido por la vida, los 
sufrimientos y una amplísima experiencia intelectual, y de la otra aparecía 
un joven aficionado a la milicia, apasionado por la guerra e inflamado por 
la política. Tenian en común el interés por la cultura y las letras, el interés 
por los somatenes y las partidas de voluntarios, ambos hablaban francés 
v la personalidad de fray Servando tenía que desbordarse y sobresalir por 
sobre el común de los demás. 


Las derrotas de María y Belchite 


Tras la batalla de Alcañiz, la «Segunda División de la Derecha» sufrió 
una profunda transformación y Blake tomó varias decisiones de carácter 
orgánico. Ascendió al marqués de Lazán incorporándolo a la cúpula de sus 
oficiales como segundo suyo y cambió la disposición de las columnas que 
había utilizado hasta entonces, estableciendo tres divisiones al mando, res- 
pectivamente, de Aréizaga, Roca y el propio marqués de Lazán. Tenía, ade- 
más, una vanguardia mandada por el coronel don Juan Creagh y una divi- 
sión de caballería, a cuyo frente se encontraba don Juan O'Donojú. A sus 
efectivos anteriores se habian sumado nuevos cuerpos y grupos, enviados 
desde Valencia o reclutados en el propio Aragón, en la cresta de la ola 
del entusiasmo provocado por Alcañiz. 
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En esa reorganización, tal y como aparece en los documentos consulta- 
dos, el batallón de Voluntarios de Valencia y con él su cura castrense, se 
incorporó a la división de Aréizaga, directamente a las órdenes del general, 
cuyo ayudante y discípulo predilecto era Mina. 

Después de Alcañiz, la pretensión de Blake fue avanzar hacia Zaragoza, 
sin mucha prisa, pero con la ilusión de reconquistar la ciudad, aunque en 
vez de seguir el camino habitual por la carretera de Hijar y Quinto, tomó 
la ruta de Belchite y Botorrita, buscando los llanos y La Muela, hasta con- 
seguir una posición favorable a sus propósitos, Por eso desplegó a la ma- 
yor parte de sus tropas a la salida de María, dejando en retaguardia a 
la división de Aréizaga, apostada en Botorrita. Esta decisión ha sido muy 
criticada y se entiende que fue clave, no sólo para esta acción sino proba- 
blemente para el curso mismo de la Guerra de la Independencia. La derro- 
ta de los franceses en María, de haberse producido, habría cortado la única 
y principal vía de comunicación de los ejércitos franceses con Francia, hu- 
biera supuesto el cese de todos los suministros y seguramente la capitula- 
ción de las tropas desplegadas por Castilla y Andalucía. 

Pero María fue un descalabro para Blake, que perdió gran parte de la 
caballería (el propio O'Donojú fue hecho prisionero), tropa y gran número 
de cañones y otros pertrechos. La batalla de María tuvo lugar el 15 de 
junio, en medio de una descomunal tormenta, que enfangó los pequeños 
valles que tenían que atravesar los soldados españoles en su huida, a oscu- 
ras y por el barro, camino de Botorrita. Allí les esperaba la división de 
Aréizaga. Algunos autores se preguntan por qué Aréizaga, conocedor de lo 
que estaba pasando, no desobedeció las órdenes de Blake para acudir en 
su ayuda. Hubiera sido el apoyo necesario para volcar la suerte a favor 
del ejército español. 

Tres días más tarde, el 18 de junio, los restos de la Segunda División 
de la Derecha se hicieron fuertes a la salida de Belchite y esperaron a 
pie firme el ataque francés. Pero Belchite fue todavía más desgraciado, 
Los españoles no tenían el ánimo para la resistencia y enseguida empren- 
dieron la retirada hacia las posiciones centrales. Lo cuenta fray Servando 
y su narración coincide exactamente con los relatos de los historiadores: 
«Acaecida en 18 de junio y malograda por una granada enemiga, que incen- 
dió el cajón de un obús nuestro y cincuenta y dos granadas, que obligó 
al centro de nuestro ejército a retroceder precipitadamente, creyendo que 
también había volado el depósito de municiones que allí cerca estaba: en- 
tonces se dispersó, cayendo en poder de! enemigo nueve cañones, municio- 
nes, bagajes, etc. y por milagro sólo seiscientos prisioneros, de los que yo 
fui uno. El día 19 estuve para ser arcabuceado y ya estaban ante mí seis 
fusileros, como otros seis delante del comandante de la vanguardia del ejército, 
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teniente coronel don Pedro Tejada, ingeniero habilísimo y valiente, que ca- 
yó a mi lado y absolví. Valióme la pericia del idioma francés y cuando 
aquella chusma de bárbaros de todas las naciones me oyeron hablar en 
todas sus lenguas (pues sé nueve), me tomaron tal cariño que al otro día 
salvé la vida a quince soldados y dos oficiales en el acto de irlos a fusilar; 
a otro día salvé a cuatro; otro, al Mayor de caballería de Santiago (¿sería 
el brigadier O'Donojú?) y al brigadier coronel de Olivenza... hice mil cosas, 
porque mi instrucción para los gabachos era un prodigio; y me daban una 
canonjía del Pilar, con una pensión del «tío Pepe»», para que me quedase 
de intérprete general del ejército. Yo los entretuve hasta que vi salir todos 
mis comprisioneros para Francia y el día 27 de julio escapé por las monta- 
ñas de aquella miserable Zaragoza". 

Por su parte, Guzmán, siguiendo fielmente los partes de guerra, cuenta 
la disposición de las tropas y el desastre final: «Blake ordenó que se tendie- 
ra la línea desde una meseta baja que se veía a un lado, llamada del Calva- 
rio, hasta una altura a la parte opuesta, con lo que el pueblo vino a quedar 
entre ambas alas. El ala derecha se apoyaba en el Calvario; el centro, a 
orillas del pueblo mismo, en un convento, el de Santa Bárbara y la izquier- 
da, escalonada en varias líneas... Apenas adelantó la columna con que el 
enemigo vino al ataque, la izquierda española abandonó sus posiciones pa- 
ra buscar refugio en Santa Bárbara. Vino a dominarlo todo, de súbito, el 
estrépito de grandes explosiones hacia Santa Bárbara. Se veía huir de allá, 
en desorden, poseído de pánico, uno de los batallones de Roca o de Lazán; 
otro le seguía después y luego otro y otro... En Alcañiz se supo, por los 
rezagados que iban agregándose, que todo un regimiento valenciano había 
muerto a cuchillo a dos leguas y media de Belchite»'". Nunca estuvo Guz- 
mán tan cerca de fray Servando sin saberlo, 

Mina, por su parte, siguió a Aréizaga, que había sido ascendido a tenien- 
te general y estaba encargado del mando de las tropas estacionadas en la 
ciudad de Lérida. Allí Mina insistió ante su jefe y obtuvo de éste la autori- 
zación para regresar a Navarra, levantar por sí mismo y capitanear un 
cuerpo franco, que se llamaría «Corso terrestre de Navarra». Mina acababa 
de cumplir veinte años. 

Fray Servando, tras escapar de los franceses, regresó al cuartel general 
de Blake, fue recibido por éste, mereció sus elogios y el reconocimiento 
de sus compañeros y permaneció en Cataluña hasta los primeros meses 
de 1810. Atraído por la convocatoria de las Cortes, que se reunieron el 
18 de marzo en Cádiz, viajó a esa ciudad en comisión de servicio de su 
batallón y quizá por no abandonar la posible canonjía o dignidad de la 
catedral de México que Blake habia pedido para él. Pasaría a Londres un 
año después. En Londres, cuatro años más tarde, volvió a encontrarse con 


Notas) 


16 Juan Pablo García Álva- 
rez. Ibidem, pág. 44 

12 Martín Luis Guzmán. 
Ibídem, pág. 65, 


154 


Javier Mina, convertido en coronel del ejército español, exilado, liberal y 
perseguido por Fernando VII y con Mina preparó la que muy pronto sería 
la gran aventura mexicana del héroe liberal español. 


Manuel Ortuño Martínez 


Apéndice 


«Viva el Séptimo Fernando 
España valiente y leal, 
la sabia Junta Central, 


viva Blec, siempre triunfando.» 


«El pérfido Napoleón 
pretendió darnos la ley, 
pero juramos al rey, 

que nos dio la sucesión: 
como la constitución 

era sobre todo mando . 
de mudarla renunciando, 
ninguno tuvo poder, 
hasta morir o vencer: 
Viva el Séptimo Fernando 


El poder de los romanos 
cuatro siglos se estrelló, 
en donde el César tembló 
y huyeron los africanos. 

El jefe de los tiranos, 

de Carlo Magno rival, 
arrojó en cadena igual 

la Europa; mas no advirtió 
que en Roncesvalles venció 
España valiente y leal. 


«Vivas de Alcañiz» 


Como aliado verdadero 
nuestras plazas ocupó 

el francés, cuando nos vio 
sin armas, tropas, dinero: 
pero un castillo roquero 

e inagotable arsenal 

halló en cada pecho leal: 
la invicta Inglaterra ayuda, 
y a todo provee sesuda 

la sabia Junta Central. 


Envidia la Europa esclava 
los laureles de la España, 
y el negro borrón con saña 
en sangre francesa lava. 
Ya en la península acaba, 
su león la va devorando.» 


«Zaragoza está atizando 

el valor con su ceniza, 
vamos a Numancia aprisa, 
viva Blec, siempre triunfando.» 


(García Álvarez, Juan Pablo: 
La compleja personalidad del 
P. Mier, México, 1964) 


NOtas) 
Teoría y práctica de la poesía 


(De Juan Ramón a Cernuda) 


Juan Ramón: disciplina y oasis 


E... Juan Ramón: «La poesía: un rapto apasionado y deleitoso, don- 
de la inteligencia y la emoción están fundidas en una sola esencia libre 
y pura»'. Definición cabal de la poesía, sentimiento y razón, espíritu de 
la palabra y de la idea, expresión del pensar y el sentir inefables. He aquí 
otro aforismo que enlaza con postulados de Ramón Gómez de la Serna?. 
«La ligereza de la “retórica”, el “estilo” lo da el pensamiento». Pensamiento 
ágil, alacre, donde la retórica se aligera del lastre antiguo, de la pesada 
carga de las preceptivas, las hormas y las figuras, para ser expresión natu- 
ral, sintaxis del propio estilo. (La sintaxis determina el estilo del poeta. 
El poeta hereda las palabras y las imágenes, la cultura y los tópicos, pero 
la sintaxis es propia, y marca, indeleblemente, su lengua.) 
Juan Ramón Jiménez titula las sucesivas entregas a la revista Índice «Disciplina 
y Oasis (anticipándose a mi obra)». La ascesis de las pasiones y el rigor 
intelectual son anteriores a la dicha de la revelación poética. El poema, 
espacio y tiempo resumidos, sentido y pensamiento que se, funden, al fin, 
oasis, vida que se convierte en escritura y permanece, universo intuido y 
cielo conquistado. Juan Ramón, poeta único, irrepetible, poeta a solas, el 
Cansado de su Nombre, tiene seguidores de su poesía en poetas del 27, | 1 Juan Ramón Jiménez pu- 
pero no discípulos. Juan Ramón es un artista de lo excelso, no es un maes- | blica en el número 1 de Ín- 
tro. Le sobra egotismo, sentimiento exclusivo de la propia obra, orgullo | 4ice, mayo de 1921 «Disci- 
pa De SS plina y oasis» prosa y ver- 
del creador. Le falta didactismo, puede que generosidad con los jóvenes | so. Anticipaciones a mi obra. 
poetas que son sus seguidores y quisieran ser sus discípulos. Y sin embar- | 1920. Libro inédito, 
go es Juan Ramón quien lleva a las páginas de Índice (en 1921), a los jóve- | * Las estéticas de Juan Ra- 
z o ; món Jiménez y Ramón Go- 
nes poetas que formarán luego el grupo de 1927: Pedro Salinas, José Berga- | rez de la Serna confluyen 
mín, Jorge Guillén, Federico García Lorca, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, | en la generación de 1927. 


¡NOLas 


3 Véase Españoles de tres 
mundos, donde algunos re- 
tratos de poetas del grupo 
de 1927 son, además de ca- 
ricaturas, perfiles literarios 
y hasta ajuste de cuentas. 
1 Véase el número 5 de 
Carmen. Gerardo Diego pu- 
blica «Defensa de la poesía». 
(En Sevilla, diciembre de 
1927). 
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entre otros. Hay un encuentro de Juan Ramón con los jóvenes poetas y 
luego un desencuentro, un distanciamiento; con Jorge Guillén y con Cernu- 
da, con Gerardo Diego?. Pero a todos da ejemplo Juan Ramón con su tra- 
bajo, con su búsqueda incansable de la verdad del poema más allá de la 
belleza, inocente o retórica, más allá de la inteligencia o razón poética, 
como una revelación donde principio y fin se juntan, intuición y conoci- 
miento, al fin poema. Juan Ramón entiende que la razón de su vida es 
su Obra, oasis, paraiso. A ella dedicará todos sus esfuerzos, a pesar del 
escándalo de algunos, que no entenderán esa dedicación ascética, monásti- 
ca al servicio de la poesía: «Me dicen éstos y aquéllos: ¿A qué ese afán, 
esa insistencia, ese éxtasis en tu obra?». Juan Ramón buscaba en la poesía 
no sólo la plenitud del conocimiento, la revelación, sino también la salva- 
ción personal que diese sentido a su vida refugiada en el arte. En otro 
aforismo que es una confesión de intenciones, dice taxativamente: «Para 
mí no trabajar en mi obra es estar muerto con consciencia». Crear es vivir 
verdaderamente, es encontrar un sentido de inmortalidad que es y perma- 
nece, poema, sobre la muerte de cada día. Juan Ramón será, en su poesía, 
un místico lírico que busca la revelación pero que al contrario del místico 
religioso, no prescinde del placer de los sentidos. Sensualismo y espirituali- 
dad panteísta se reúnen en un proyecto de vida, en su trabajo. En otro 
aforismo escribe: «Hay que mirar el trabajo como la primera sensualidad». 
Más que adoctrinar con la palabra y la retórica, más que pontificar desde 
la torre de marfil o desde la cátedra, Juan Ramón pretende contagiar su 
arte con el ejemplo de una vida que se consumará en el arte y para el 
arte de la poesía. Escribe: «La virtud primera del arte es ser contajioso». 
Contagiar el amor artístico a los más jóvenes, al futuro grupo del 27 fue 
virtud de Juan Ramón. 


Gerardo Diego: defensa de la poesía y vuelta a la 
estrofa 


«Defensa de la poesía» es un artículo de Gerardo Diego, publicado en 
la revista Carmen*. He aquí algunas calas: «La poesía existe; luego hay 
que defenderla. Defenderla y mantenerla. ¿Y desde cuándo existe la poe- 
sía? Desde siempre y hasta siempre. Desde que el primer hombre soñó con 
ella y hasta que ella sueña al último poeta. Porque el poeta y la poesía 
sólo se ven, sólo se tratan en sueños. La poesía existe para el poeta en 
todas partes, excepto en sus versos», 
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Gerardo Diego parte de la evidencia de que la poesía existe para acudir 
en su defensa. La poesía se defiende desde la poesía, en la entrega de los 
poetas a su obra como diría Juan Ramón, pero también desde la crítica, 
amparándola en las revistas y las editoriales, dándole alientos. 

Se pregunta Gerardo Diego por los orígenes de la poesía: «¿Y desde cuándo 
existe la poesía? Desde siempre y hasta siempre. Desde que el primer hom- 
bre soñó con ella y hasta que ella sueña al último poeta». 

Gerardo Diego es un poeta que une los extremos de su generación. Tal 
vez es el más clásico y, sin duda, el más vanguardista. Después de los expe- 
rimentalismos, de los que hizo gala hasta la intrascendencia del juego o 
del ingenio, proclama la vuelta a la tradición, al cuño de la poesía en el 
verso: «El lenguaje natural del poeta es el verso. Pero claro está que a 
veces puede desahogarse en la precipitada, urgente continuidad de la prosa-aunque 
siempre excepcional, inestable, paradógico-como hay-ésta sí que abunda el 
prosema en el verso». 

El cultivo del verso indica un mayor esmero en la escritura, una conten- 
ción en los excesos de la prosa. El poeta como el orfebre engasta las pala- 
bras y las imágenes en los versos, hormas que contienen la medida, el rit- 
mo y la rima. Pero también la prosa puede ser aquilatada en la calidad 
de página, convertida en poesía. La prosa, despojada de las resonancias, 
a veces tan machaconas, de la rima, conducida por su ritmo interior, se 
convierte en verdadera poesía de la sencillez formal. 

Gerardo Diego, por una necesidad de equilibrio, volvía desde los excesos 
formalistas a la seguridad del verso tradicional y de la estrofa. Pese a sus 
experimentalismos, sentía la conciencia de poeta en su sentido tradicional, 
como hacedor de versos, antes que como creador de poesía que invade los 
dominios de la prosa, que hace de la prosa materia de poesía. 

En el número uno de la revista Carmen? publica Gerardo Diego un ar- 
tículo titulado «La vuelta a la estrofa» que puede ser interpretado como 
una vuelta a los principios de la métrica o una reflexión irónica, lúcida, 
sobre el problema de las relaciones entre tradición y vanguardia, que no 
sólo le inquietaba, teóricamente, sino que también, en la práctica creadora, 
era el motor de su obra. 

Jugando con el título del artículo «La vuelta a la estrofa» escribe Gerar- 
do Diego: «O la estrofa a la vuelta. En griego o en español es lo mismo. 
Noria del horizonte o anillo de Saturno. Pero ¿de veras volvemos? Así di- 
cen. Y añaden que es la vuelta del vencido. Del no saber qué hacer con 
las alas, que ahora se pliegan o se abanican en la dichosa jaula. Y los diez 
ladrillos de las nefandas décimas. Bien. Pero ¿y los que nacieron en la jau- 
la y cantan en ella —y vuelan— tan a gusto, tan libres?». 


Notas 


5 Carmen, revista chica de 
poesía española, dirigida por 
Gerardo Diego desde el Real 
Instituto de Jovellanos, en 
Gijón. Impresa por Algus 
S.A. de Arte, Santander. El 
primer número aparece en 
diciembre de 1927. 
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6 Al final de su artículo, 
Gerardo Diego invita al tra- 
bajo, al yunque. Enlaza Ge- 
rardo Diego con el lema de 
Juan Ramón, propuesto en 
Índice: «Disciplina y oasis». 
* La revista Litoral nace 
en Málaga, en la Imprenta 
Sur, calle de San Lorenzo 
12, dirigida por Emilio Pra- 
dos y Manuel Altolaguirr. 
El número 1 sale a la luz 
en noviembre de 1926. 


Hay una vuelta a la tradición, tras los excesos de las vanguardias, la 
vuelta del vencido. Pero por otra parte la vanguardia —fracasada en si 
misma, cuyos logros se consolidarán en la generación de 1927— ha abierto 
a la poesía caminos de libertad que ya son irrenunciables, 

«¿Qué es una estrofa?» se pregunta Gerardo Diego y responde: «El múlti- 
plo del verso. O el divisor del poema. No hay poemas sin estrofas, varias 
o una si es tan corto que nace y muere en una sola curva». Emplea Gerar- 
do Diego términos matemáticos para ejemplificar lo obvio: que un poema 
está formado por un conjunto de estrofas o por una sola, si el poema es 
mínimo, esencial. El didactismo establece la escala métrica: verso, estrofa, poema. 

Gerardo Diego reflexiona sobre los caminos que se ofrecen a la obra poé- 
tica y señala tres. «Tres caminos se ofrecen. Para cada obra, su forma úni- 
ca, plena. El verso libre —la verdadera libertad no se priva de nada, ni 
siquiera de la reverencia a las normas, cuando las encuentra gratas—, O 
sea la estrofa libre. La estrofa vieja. O inventar nuevas estrofas», Gerardo 
Diego aquí se debate todavía entre formas estróficas (estrofa libre, vieja 
o nueva). No da el salto, más allá del verso y de la estrofa, hacia el poema 
en prosa o la prosa poética. Gerardo Diego, considerado poeta vanguardis- 
ta y clásico, en el fondo es más tradicional que José Martí, Rubén Darío 
o Juan Ramón que llevaron la poesía a los dominios de la prosa, que trans- 
formaron la prosa en materia de poesía. Gerardo Diego tiene el concepto 
del poeta como hacedor de versos (lo cual se deja ver mucho en sus versos 
ultraístas y creacionistas, ejemplos de equilibrista entre el juego y la poe- 
sía). Sin embargo no se adentra en los caminos de la poesía esencial que 
discurre por un ritmo interior, entre las palabras y las metáforas, libre 
de las hormas métricas. 

Al final de su artículo, Gerardo Diego invita al trabajo y al yunque. Su 
invitación se refiere a la orfebrería formal, parnasiana, al trabajo del verso 
y de la estrofa. «Ya es hora de trabajar. ¿No os parece?»*. ¿Pero no es 
trabajo, trabajo creador, la transformación de la prosa en poesía? ¿O es 
que la poesia súlo puede ser dicha en versos? ¿No hay otra poesía; más 
íntima, más libre, más moderna, expresada en el poema en prosa, en la 
prosa poética? | 


Práctica de la escritura: Vicente Aleixandre 


En la revista Litoral”, en el número correspondiente a mayo de 1929, 
publica Vicente Aleixandre «Las culpas abiertas», prosas, a veces, poéticas, 
a veces, ingeniosas, con proximidad a las boutades, donde es patente la 
huella de Ramón Gómez de la Serna y sus greguerías. Veamos algunos ejemplos: 
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«El que un hombre esté triste como yo no es razón para que me eches 
en cara la forma de mi sombrero». «Si te descuidas me serviré un helado 
con tu tobillo, porque amo sobre todo la redondez en los párrafos». «El 
día de hoy tiene forma de perol». «Que me llamen a la hora de las espu- 
mas». «Y entras tú aquí en mi cuarto, frontal y tersa, porque yo amo sobre 
todo la pulpa y la mañana»*. Como puede comprobarse, abundan más las 
greguerías disparatadas que los hallazgos poéticos. ¿Intuiciones ultraístas 
o expresiones creacionistas? Tanto da. Palabras, imágenes, frases, sin de- 
masiada coherencia. (La poesía no tiene por qué ser coherente pero nunca 
puede ser trivial.) 

Más adelante, en «El mar no es una hoja de papel», Vicente Aleixandre 
supera la afasia poética de las tal vez no pretendidas greguerías, y escribe 
en el tono propio de su estilo: «Lo que yo siento no es el mar. Lo que 

_yo siento no es esta lanza sin sangre que escribe sobre la arena. Humede- 
ciendo los labios, en los ojos las letras azules duran más rato. Las mareas 
escuchan, saben que su reinado es un beso y esperan vencer tu castidad 
sin luna, a fuerza de terciopelo». En este fragmento se percibe un pálpito, 
un ritmo interior, una belleza, que elevan la prosa a las alturas de la poe- 
sía. Si entresacamos algunas frases, a la medida de las greguerías, también 
resultan poéticas: «No te duermas sobre el cristal, que las arpas te bajarán 
al abismo». «Los ojos de los peces son sordos y golpean opacamente sobre 
tu corazón». «Esas bocas redondas buscan anillos en que teñirse al instan- 
te». «Yo soy aquel que inventa las afirmaciones de espalda». 

En el texto «Renacimiento», escribe Aleixandre gracias o boutades como 
«La garganta gargariza gargarizando gárgaramente y no son clavos». «Inú- 
til que nos riamos los dos, porque no conseguiremos que llueva». «La pe- 
santez de los cuerpos es tan torpe que cabecean los pensamientos». «Y a 
fuerza de concupiscencias comprendemos que el rezar no es un vicio». 

Vicente Aleixandre, nacido en 1898, inicia, con retraso, la publicación 
de sus libros, en comparación con sus compañeros de generación? He aquí 
ejemplos del primer Aleixandre que ha publicado su primera entrega poéti- 
ca en 1926, en Revista de Occidente. Recuérdese que en 1921, en la revista 
Índice y de la mano de Juan Ramón, ya habían publicado los más impor- 
tantes poetas de la Generación de 1927. En 1927 participa en el homenaje 
a Góngora, desde la revista Verso y prosa de Jorge Guillén. También publi- 
ca en Carmen". En 1928 publica Ámbito escrito entre 1924 y 1927. 


Cernuda y la humanización de la poesía 


En el número nueve de Litoral, Luis Cernuda publica un artículo sobre 
Paul Eluard, que precede a la traducción que hace de su libro El amor. 


Notas 


$ ¿Surrealismo de- Vicente 
Aleixandre o resabios del ul- 
traísmo y el creacionismo, 
formas peculiares del surrea- 
lismo hispánico? 

9 Muchos de los poetas del 
grupo de 1927 se inician en 
la revista Índice de Juan Ra- 
món, en 1921, 

10 Vicente Aleixandre par- 
ticipa en el homenaje que 
Carmen rinde a Fray Luis 
de León, números 3 y 4, mar- 
20 de 1928, con un soneto. 


Notas) 


1! Generación del 27 se lla- 
mó el volumen doble (Nú- 
meros 514-515), abrilmayo 
de 1993, de Cuadernos His- 
panoamericanos. El concepto 
de generación engloba a poe- 
tas y prosistas. El grupo de 
1927 parece referirse sólo a 
los poetas. 


12 La deshumanización del 
arte fue el breviario de es- 
tética para la Generación de 
1927. 


l3 Los poetas del 27, próxi- 
mos a Juan Ramón Jimé- 
nez se alejarían de Antonio 
Machado. Sin embargo, no 
deja de ser sintomática la 
temprana «rehumanización» 
cernudiana en este texto de 
1929, 


M Con Luis Rosales y la 
Generación de 1936 se aden- 
tra la poesía española en la 
«rehumanización». Un des- 
garro de la poesía pura, un 
trascendental intento de «re- 
humanización» significó el 
manifiesto «sobre una poesía 
sin pureza», escrito por Pablo 
Neruda, que abría el número 
1 de Caballo verde para la 
poesía, octubre de 1936. 


iS Paul Valéry tuvo dos 
grandes entusiastas en Es- 
paña: Juan Ramón y, sobre 
todo, Jorge Guillén. 

l6 He aquí uno de los 


grandes lemas de La des- 
humanización del arte. 
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La poesía. Cernuda aprovecha la presentación para exponer sus teorías so- 
bre el problema poético. 

Luis Cernuda define lo que es el poema: «Me complace, es verdad, consi- 
derar así el poema como algo cuya causa, a manera de fugacísima luz entre 
tinieblas eternas o sombras súbitas entre luz agobiadora, permanece escon- 
dida. Ya es bastante difícil la huella, incierta, falsa a veces, no importa, 
para buscar además el cuerpo invisible negado eternamente». 

Luis Cernuda publica este texto en 1929, cuando la generación del 27" 
ha alcanzado la gloria en el célebre homenaje a Góngora y en las revistas 
Carmen, Litoral, La Gaceta Literaria, Gallo, entre otras. El ensayo de José 
Ortega y Gasset La deshumanización del arte” ha influido, decisivamen- 
te, en la estética de la generación. Sin embargo Antonio Machado había 
mostrado su distanciamiento de los jóvenes poetas por la incesante búsque- 
da de las imágenes, por el empleo, abusivo, de las metáforas'? Cernuda, 
en la temprana fecha de 1929, pide una rehumanización de la poesía en- 
troncada con el punto de vista de Antonio Machado, alejándose de la pre- 
ceptiva de Ortega y del magisterio de Juan Ramón, anticipándose a la poe- 
sía «humana» de la generación de 1936, abierta ya en Luis Rosales'*. Es- 
cribe Cernuda: «Porque en efecto sólo podemos conocer la poesía a través 
del hombre, únicamente él, parece, es un buen conductor de poesía, que 
acaba donde el hombre acaba aunque, a diferencia del hombre, no muere». 
Indudablemente Cernuda se aleja de la llamada poesía intelectual, del álge- 
bra superior de las metáforas, de la deshumanización del arte. Cernuda 
no es aquel Juan Ramón de la poesía pura que homenajea a Paul Valéry, 
ni es Jorge Guillén buscando la más alta perfección en el universo y en 
el poema”, 

De todos los poetas del 27, tal vez el menos puro sea Cernuda, el más 
neorromántico y el más becqueriano. Si poesía pura es todo lo que perma- 
nece en el poema, después de haber eliminado todo lo que no es poesía, 
puede que la poesía pura sea algo inefable, químicamente puro, libre de 
todo contagio, deshumanizada; o pueda que no sea nada, que la poesía, 
emoción y gozo, ángel que pasa, no sea nada. Si Ortega decía que «el poeta 
empieza donde el hombre acaba»'* Cernuda en este artículo afirma que 
sólo a través del hombre puede conocerse la poesía. No sólo se aleja Cernu- 
da de las tesis deshumanizadoras de Ortega, sino que afirma la rehumani- 
zación de la poesía y se adelanta a sus compañeros de generación. Ortega, 
intelectual, defendía, por naturaleza, una literatura antirromántica, donde 
las pasiones humanas, tan consustanciales a la literatura, estuviesen rele- 
gadas, donde la emoción y la sonrisa eran consideradas fraudulentas. ¿Qué 
territorios le quedan, entonces a la poesía? ¿Puede haber poesía en el álge- 
bra de las metáforas, en el universo, perfecto y muerto, de la estructura mineral? 
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17 Véase Luis Cernuda 
«Bécquer y el poema en pro- 
sa español», en Poesía y Li- 
teratura. 


Frente a las tesis del arte deshumanizado o de la poesía como álgebra 
superior de las metáforas, Luis Cernuda declara que el resultado de la poe- 
sía es fatalmente romántico. Indagando los orígenes de lo que él entiende 
por un poeta romántico, incluso los orígenes más remotos, escribe: «Sin 
embargo acaso Garcilaso sea un poeta romántico, acaso lo sea también Bécquer, 
aunque en este último habría además que averiguar si es o no poeta». (Va- 
cilación, duda sorprendente. Para entender a Luis Cernuda como lector y 
crítico de Bécquer véase su ensayo «Bécquer y el poema en prosa espa- 
ñol»”.) 

Termina Luis Cernuda su trabajo con una frase que es la expresión de 
la experiencia poética y que vale como lema para la vida y la poesía: «Nada 
hay que no sea fracaso, incluso, en primer lugar, la poesía». Pero un fraca- 
so, sentido, no al principio del camino, sino mientras se está en él, vivien- 
do, escribiendo. Entonces, el fracaso, más que en una decepción, desmora- 
lizadora, se convierte en un impulso de superación para vivir y crear. 


Amancio Sabugo Abril 
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América en los 
libros 


Un solo dios verdadero. Jorge Andrade. Anaya $: Mario 
Muchnik, Madrid, 1993, 290 páginas 


Adrián Larralde es el arquetípico hombre ambicioso 
que aspira a llegar a lo más alto de la pirámide. De ori- 
gen humilde, este sencillo muchacho de una barriada de 
Buenos Aires salta de repente de empleado de banco a 
gerente general de una inmobiliaria. Entonces siente que 
ha llegado al mundo de los «superhombres» y que ya 
nada podrá detener su vertiginosa carrera hacia el po- 
der. El holding internacional del que su empresa es sólo 
una pieza más, controla una compleja red de negocios, 
lavado de dólares y fuga de divisas, transaciones en las 
que se ve involucrado, pero que no le plantean ningún 
conflicto moral. 

Sin dramatizar, libre de planteamientos maniqueos, esta 
novela representa nuestra historia, con dictaduras mili- 
tares, corrupción del Estado, guerras sucias, torturas. 
El trágico fin de su protagonista es la epopeya del héroe 
que aparentemente asciende hacia el poder, pero que en 
realidad huye de la inseguridad y de sus temores, «de 
obsesiones pegajosas que podía espantar, aventar, em- 
pujar y encerrar en el desván de los desechos». 

Andrade, argentino residente en Madrid desde hace años, 
pertenece a la generación de los setenta y es también 
autor de tres novelas: Signos, Proyección y Los ojos del 
diablo; y un libro de cuentos, Ya no sos mi margarita. 
Un solo dios verdadero es su última novela. 


Preciosas cautivas. Claudia Gilman y Graciela Montal- 
do. Alfaguara, Buenos Aires, 1993, 188 páginas 


Dos mujeres encerradas en su mundo particular bus- 
can a través de la escritura la restitución del pasado. 
Desde un sanatorio, Emilia se siente recluida y exclui- 
da, separada del hijo. Dorita, en cambio, de sanatorio 
en sanatorio arrastra una enfermedad, hasta llegar a un 
pueblo del Uruguay cercado por formaciones montaño- 
sas. De Tandil a Arturo Seguí, de allí a Tacuarembó, Do- 
rita traza el itinerario de su fuga buscando el anonima- 
to. La metáfora de la celda y de la enfermedad como 
defensa contra los ataques del mundo y la huida hacia 
la locura son tal vez el recurso más corriente con el que 
se ha explicado la condición de la mujer que se atreve 
a romper los esquemas que le imponen. 

Las autoras de este interesante experimento reviven 
el género epistolar para ofrecernos un sugestivo diálogo 
entre dos personajes perseguidos por la desgracia, victi- 
mas de una educación y de una historia. Con deliciosa 
ironía, Gilman (Buenos Aires, 1961) y Montaldo (La Pla- 
ta, 1959) realizan una parodia de la novela sentimental 
en la que sus heroínas construyen mediante la escritura 
una realidad no exenta de los celos de amor, de las heri- 
das ni de las envidias en las que se ven envueltas. La 
correspondencia que puede ser una opción salvadora, a 
veces se convierte en un campo de batalla. Llenas de 
silencios deliberados y de reproches mutuos, estas car- 
tas pueden ser dardos que apuntan a sus zonas más frá- 
giles, pero, al mismo tiempo, contribuyen a descifrar las 
claves de sus vidas. 


A palavra poética na América Latina, avaliagáo de uma 
geracáo. Horacio Costa. Cadernos Fundagáo Memorial 
da América Latina, Sáo Paulo, 1992, 269 páginas 


Este volumen reproduce integramente los ensayos crí- 
ticos sobre la poesía contemporánea en América Latina, 
debatidos en el encuentro que sirve de título al libro, 
e incluye una antología de los poemas leídos por los par- 
ticipantes. 

Entre los ensayos destacan: Poesía latinoamericana: lo 
nuevo como arrepentimiento de lo nuevo, en el que su 
autor, Eduardo Milán, ahonda en el concepto de transi- 
toriedad de la palabra poética, resultado del mestizaje 
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que hace posible el entronque entre la tradición liberta- 
ria y la tradición crítica en la poesía latinoamericana. 
Del mismo modo, Nelson Asher en Poesía e traducúáo no 
fin do século aborda los problemas de la traducción poética, 
tema que, como su autor afirma, ya había sido plantea- 
do por Roman Jackobson y Walter Benjamin. Régis Bom- 
vicino toma como ejemplo la obra de Fernando Pessoa 
para explicarnos lo que llama Contrariedades na lingua 
portuguesa. Juan Malpartida en América: lo real imagi- 
nario plantea las dificultades que ocasiona el desconoci- 
miento por parte de la península de lo que se escribe 
en América Latina, pero también el no menos grave olvi- 
do entre los latinoamericanos respecto a lo que se escri- 
be en sus países vecinos. 

El encuentro abre un diálogo entre la poesía hispa- 
noamericana y la brasileña desde Sor Juana y Camóes 
hasta las más recientes generaciones, al tiempo que nos 
ofrece una selecta muestra de los más destacados poe- 
tas del momento. 


Pedro Henríquez Ureña: selección de textos. Tomás Ma- 
llo. Ediciones Cultura Hispánica (Instituto de Coopera- 
ción Iberoamericana), Madrid, 1993, 112 páginas 


El dominicano Pedro Henríquez Ureña (1884-1946) no 
sólo es uno de los mejores escritores en lengua castella- 
na, sino también uno de los más rigurosos estudiosos 
de la misma. Su nombre se asocia, por lo general, al 
de su hermano Max, con quien compuso un manuscrito 
sobre los poetas dominicanos y otro sobre la literatura 
dominicana que quedó incompleto. Con éste funda, ade- 
más, El Siglo Veinte, una sociedad literaria que se dedi- 
caba a organizar veladas literarias. Después de pasar por 
Nueva York y La Habana, se instala en México en 1905, 
Allí se vincula al Imparcial y a la Revista Moderna; co- 
noce a Antonio Caso y Alfonso Reyes, 

Pedro Henríquez Ureña, periodista, crítico, profesor 
universitario, desempeñó un papel importante en el de- 
sarrollo de las ideas modernas en América Latina. Fue 
un riguroso crítico del positivismo, un defensor de las 
diferencias de «Nuestra América», en relación con-los 
vecinos del Norte; criticó duramente la doctrina de Monroe, 
como se aprecia en sus escritos Relaciones de Estados 
Unidos y el Caribe, 
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Esta antología de sus textos recoge los artículos más 
representativos de su pensamiento. Castigo a la intole- 
rancia, por ejemplo, nos muestra de manera clara la yi- 
gencia de sus ideas. Henriquez Ureña fue un agudo 0b- 
servador de la realidad y de la historia y al mismo tiem- 
po un humanista que defendió la latinidad. 


Variaciones en clave de mi, Claribel Alegría. Ediciones 
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1993, 78 páginas 


«¿Cómo no amarte / oscuridad / si de ti vengo / de tus 
grutas mis sueños / contigo mi poesía ! y hacia ti me en- 
camino?». Quizás esta pregunta nos conduzca hacia el 
universo poético de Claribel Alegría. Desde Suma y si- 
gue, hasta Vigilias o La mujer del río Sumpul la poesía 
de la autora salvadoreña se caracteriza por un aferrarse 
a la vida, a pesar de la adversidad y el dolor. Vida y 
muerte, siempre en relación, transcurren aunque no se 
tenga conciencia de ese acontecer. 

Variaciones en clave de mi formula preguntas y plan- 
tea dudas sobre el sentido de la existencia. Cuando el 
ser humano se enfrenta a la realidad de la muerte cono- 
ce el temor, lo que no ocurre con otros seres vivos: «Mi 
gato negro ignora / que va a morir un día / no se aferra 
a la vida / como yo (...)». Así el poema Savoir Faire pro- 
pone superar ese sufrimiento mediante la libertad que 
implica, enfrentar los temores y dejar que la corriente 
vital nos lleve a lo desconocido. Pese al dramatismo de 
algunos poemas hay una intención recóndita de tocar 
el vacio y de alcanzar a través de la palabra poética la 
esencia del ser. 

Mediante una conciencia reflexiva se pasa del dolor 
al asombro en poemas como Silencio: «Un fogonazo tu 
muerte / y luego vino el silencio. / Después del silencio! 
¿qué?». Preguntas para las que tal vez no existen res- 
puestas, pero no por eso dejan de formularse, versos que 
hablan del dolor de la existencia y que paradójicamente 
se convierten en jubiloso canto. Tal es la materia que 
fluye en este poemario. 


Le théatre latino-américain; tradition et innovation. Va- 
rios. Publications de 'Université de Provence, Aix-en-Provence, 
1991, 226 páginas 
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Entre el 7 y el 9 de diciembre de 1989 se realizó en 
Aix-en-Provence un coloquio internacional sobre el tea- 
tro en América Latina, con el apoyo del Centre de Re- 
cherches Latino-Americaines et Luso-Afro-Brésiliennes. Estas 
jornadas tenían por objeto analizar la tradición y la in- 
novación en la dramaturgia actual iberoamericana. 

El presente volumen incluye interesantes ponencias como 
la de Celestino Gorostiza, Teatro Orientación, que hace 
énfasis sobre trabajos pioneros en México en los años 
treinta, por parte de un grupo de teatro experimental 
que se proponía contribuir en la construcción del Esta- 
do, tarea que emprendió Brasil diez años más tarde, co- 
mo explica Albert Bourdón en Tradition et expérimenta- 
tion dans le théatre du Nordeste: Hermilio Borba Filho 
et Arianno Suassuna. Jacques Thieriot, en cambio, pone 
en evidencia las contradicciones del teatro brasileño ac- 
tual, enfrentado a la producción de telenovelas que re- 
presentan mayores beneficios para los actores. 

Asimismo se analizó la producción teatral de destaca- 
dos autores como Miguel Ángel Asturias, Vicente Huido- 
bro y Mario de Andrade. Los diferentes trabajos han he- 
cho una valoración de muchos grupos de teatro y del 
papel que desempeñaron en diferentes momentos históricos. 


Polémicas universitarias en Santa Fe de Bogotá. Diana 
Soto Arango. Universidad Pedagógica Nacional- 
COLCIENCIAS, Bogotá, 1993, 244 páginas 


La ilustración es una pieza clave a la hora de abordar 
el tema de la educación en Hispanoamérica. Figuras de 
indiscutible valor como Simón Radríguez, Moreno y Es- 
candón o Jovellanos, tienen mucho que ver en la confi- 
guración de las instituciones educativas en la entonces 
Nueva Granada. La autora de esta investigación nos muestra 
cómo desde o en contra de la filiación con la ilustración 
española se desarrolla una transformación cultural en 
la ciudad de Santa Fe de Bogotá, donde una elite de ilus- 
trados criollos protagonizó polémicas por la defensa de 
«filosofía útil» y la secularización de la educación. Las 
nuevas ideas influyeron en los planes de estudio y gra- 
cias a éstas se instauraron nuevas cátedras. Del mismo 
modo se hicieron revolucionarias propuestas en los co- 
legios del virreinato. 


Soto Arango analiza las contradicciones suscitadas en- 
tre el poder civil y el eclesiástico. Con la expulsión de 
los jesuitas, otras comunidades religiosas intentaron acaparar 
no sólo sus bienes, sino también sus privilegios. Tal es 
el caso de los dominicos que querían para sí el predomi- 
nio sobre la educación. La filosofía newtoniana que po- 
nía en cuestión la concepción del mundo imperante, em- 
pezó a exponerse y enseñarse de manera sistemática en 
Santa Fe de Bogotá por José Celestino Mutis y tuvo que 
sustentarse en criterios reales para abrirse paso entre 
los sectores clericales. 


Quince monedas. Mario Paoletti. Artes Gráficas Toledo, 
S. A., Toledo, 1993, 110 páginas 


Con la presente novela Mario Paoletti (Buenos Aires, 
1940) obtuvo el Premio Ciudad de Toledo de novela cor- 
ta 1992. Como afirma el autor, se trata de «historias de 
antes del diluvio», cuando la gente «era tan ingenua que 
creía que los suicidas iban al infierno». 

El libro recrea en quince instantáneas un área muy 
concreta de la fauna porteña: la pequeña burguesía de 
principios de la crisis económica de donde han surgido 
la mayor parte de los políticos, artistas e intelectuales 
argentinos. Desde El tío Dardo (o la iniciación) situada 
en 1956, hasta Burgos (o la obstinada dignidad), situada 
en 1979, el autor muestra las profundas transformacio- 
nes que sufre Argentina a lo largo de ese período y el 
efecto que estos cambios produjeron en los individuos, 
La muerte, las detenciones masivas, el exterminio y el 
exilio dejan una huella en los personajes. 

Verdugos como Kramer, en Abel fo el desprecio), asu- - 
men con frialdad sus tareas de exterminio, hasta que 
leen su propio nombre en la lista de los condenados; 
víctimas como Néstor y Quique, en Néstor y Quique (o 
el potrillo zarco), sienten cómo el tiempo es eterno en 
un campo de muerte e intentan comunicarse mediante 
el sistema Morse. A diferencia de los documentos histó- 
ricos estos textos se ocupan del coraje, del miedo, de 
la dicha y la desgracia que de algún modo constituyen 
el tejido vital de un universo social en un momento de- 
terminado. 


La ciudad interior, Freddy Téllez. Editorial Orígenes, Madrid, 
1990, 107 páginas 


El presente texto delata a las claras la indudable ri- 
queza del mundo interior de este escritor colombiano. 
Téllez, al parecer, hombre de múltiples residencias y ex- 
periencias, vierte de manera original en su narrativa no 
sólo sus vivencias, sino sus reflexiones filosóficas. El na- 
rrador, un escritor que va de ciudad en ciudad, busca 
el sentido de la existencia, al tiempo que lucha por la 
creación de un espacio poético. Así la escritura se con- 
vierte en parte esencial de la aventura de su vida. «Toda 
escritura es una ventura. Así está. No sé dónde me con- 
ducirá, y sin embargo marcho firmemente», dice el na- 
rrador de estas páginas fragmentadas. La escritura y la 
vida constituyen un riesgo y un misterio. . 

Téllez trata de integrar la vida y la realidad humanas 
en toda su complejidad con una mezcla de rigor intelec- 
tual y comicidad, ofreciéndonos así la más fiel imagen 
artística del mundo moderno. Su viaje al interior de sí 
mismo y a través de las ciudades es la metáfora del in- 
terior y del exterior que se convierte en un remolino 
singular en el que se borran las fronteras de lo real y 
lo imaginario, de lo objetivo y subjetivo, de modo que 
no podemos distinguir entre escritura y vida. 

«¿Qué nos impide decir que la escritura es una tram- 
pa para objetivar al otro que somos?», se pregunta el 
narrador, convencido de que la literatura no es sólo un 
producto de la mente, sino también del cuerpo. 


Consuelo Triviño 


La población de América Latina. Desde los tiempos pre- 
colombinos al año 2025. Nicolás Sánchez Albornoz. Alianza, 
Madrid, 1994, 269 páginas 


He aquí la edición revisada de un texto ya clásico, cu- 
ya aparición data de 1973. Los ambiciosos marcos de 
la investigación (el pasado inmemorial y el futuro siglo) 
y la relativa brevedad del volumen exigen del autor un 
conocimiento tranquilo de la materia, como para sinteti- 
zarlo con destreza. 
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Desfilan, así, ante nuestros ojos, el primer poblamien- 
to de la futura América, el estado demográfico en el mo- 
mento de la conquista, las inmigraciones de europeos, 
africanos y asiáticos, la estabilización y expansión de las 
poblaciones durante el régimen colonial, la oleada inmi- 
gratoria en la segunda mitad del siglo XIX y el desarro- 
llo de las llamadas sociedades modernas, de corte in- 
dustrial y urbano, hasta la depresión de los años treinta. 

Las proyecciones hacia el porvenir son científicas, pe- 
ro sabemos, como aclara Sánchez Albornoz en su prólo- 
go, que la historia no es una ciencia exacta y que toda 
prospección fija unos márgenes dentro de los cuales ocurrirán 
hechos imprevisibles en su detalle. 

Los hombres son la.materia de la historia, También, 
a veces, sus protagonistas. Su carácter gregario, nuestra 
sociabilidad, hace que la historia humana sea, en buena 
medida, demografía. Y viceversa: no hay estudio demo- 
gráfico que no sea histórico. El primer acierto del libro 
es su periodización. El segundo, siempre dentro de una 
exposición que no pierde amenidad por rigor y vicever- 
sa, es la remisión a las fuentes para quien quiera proli- 
ferar en el asunto. El lector profano puede acercarse 
al tema sin temor a quedarse en ayunas. La rapidez y 
propiedad de la exposición le servirán de propedeusis 
de buena calidad. 


El criador de gorilas. Viaje terrible. Roberto Arlt. Alian- 
za, Madrid, 1994, 224 páginas 


Estos textos son los últimos publicados en vida por 
Roberto Arlt, que moriría en 1942, un año después de 
impresos. Releídos a la distancia, exhiben unas similitu- 
des que rompen los tópicos de la crítica obediente: los 
cuentos de El criador... pertenecen a la misma familta 
del pastiche suavemente implacable, inspirado en los mundos 
codificados del exotismo cinematográfico, que frecuen- 
tó, en aquellos mismos años, Borges con su Historia uni- 
versal de la infamia. En cuanto al terrible viaje, que pa- 
rece un obvio proyecto de novela no desarrollado del 
todo, con su tema del barco que se detiene en pleno tra- 
yecto y pone a los viajeros ante la imagen de la muerte 
inmediata, anuncia al Cortázar de Los premios, casi veinte 
años posterior. 
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Arlt es un escritor talentosamente silvestre, que se re- 
visa poco y no elude las seducciones de la hipérbole Kitsch. 
En otro sentido, su mirada es de una sagacidad narrati- 
va pocas veces frustrada: selecciona elementos, los pone 
sobre el ritmo imperioso del relato, escucha las voces 
impostadas y mendaces de sus criaturas, expurga reite- 
raciones y ofrece una masa narrativa equilibrada y veloz. 

La introducción, bibliografía y notas léxicas del profe- 
sor Teodosio Fernández convierten el volumen en un útil 
elemento de trabajo para quien desee situar a Arlt en 
ta literatura americana de su tiempo, en especial en la 
argentina, y aun para quien proyecte explorar las Jectu- 
ras arltianas que se han ido sucediendo en medio siglo. 


El fantasma imperfecto, Juan Martini. Alfaguara, Madrid, 
1994, 178 páginas 


El argentino Martini (Rosario, 1944) empezó su carre- 
ra en el país de origen, como cuentista (El último de 
los onas, Pequeños cazadores). Luego se instaló varios 
años en Barcelona y su carrera prosiguió en el campo 
de la novela (El cerco, La vida entera). De vuelta al país 
natal, ha continuado su trabajo de narrador, editor y 
profesor, ofreciendo títulos como Composición de lugar, 
La construcción del héroe y este que ahora presenta Al- 
faguara. 

La técnica de Martini se asienta en prototipos toma- 
dos del hiperrealismo, la novela objetiva de los años se- 
senta y algunas alusiones a la narrativa policíaca. Len- 
tamente, un viajero distraido que llega con excesivo adelanto 
a un aeropuerto, se ve involucrado en una historia im- 
prevista donde cambian su destino de personaje y su propia 
y anodina identidad, al principio devorada por el mun- 
do de los objetos consabidos. 

La extrañeza y la sugestión de lo siniestro, difusas en 
un universo de ambientes extremadamente tecnificados, 
proponen al lector un moroso y, por momentos, abusi- 
vamente lerdo laberinto de esperas y divagaciones por 
el lugar donde no pasa nada y todo ocurrirá. La perple- 
Jidad de narrador y personaje nos lleva a una promesa 
del comienzo: la descripción de la vida como «un desliz, 
un error o un indebido hecho fortuito». 


La pequeña Gyaros. José Bianco. Seix Barral, Buenos 
Aires, 1994, 137 páginas, con prefacio de Jorge Luis Borges 


En 1932 iniciaba su carrera de narrador José Bianco 
(1908-1986), con este libro que se negó a reeditar y que 
ahora ofrece Seix Barral argentina con una doble ver- 
sión del cuento «El límite», 

Seguramente, Bianco maduro halló ingenuas y excesi- 
vamente frescas estas páginas que sirven de prehistoria 
a sus relatos más perfilados (Las ratas, Sombras suele 
vestir), en los cuales un austero manejo de la ambigúe- 
dad elimina toda delectación estilística. 

Tenemos en estos cuentos, ya, el mundo de Bianco, 
los asordinados barrios de la gente bien ilustrada de Buenos 
Aires, siempre llegando de París o partiendo hacia Pa- 
rís, confundiendo la rue Royale con la calle Guido y el 
Boulevard Malesherbes con la avenida Quintana. Casas 
sobredecoradas, un tanto polvorientas y abandónicas, objetos 
pequeños, gestos sutiles, palabras apagadas y trampas 
de la sensualidad sofocada por la música reiteran una 
comedia humana de cámara, de amores desencontrados, 
memorias que pretenden ser morosas y apenas si logran 
olvidar. El tiempo que, con elegancia, nos descuenta días 
y años, se impone con su protagonismo a estos destinos 
suavemente hedonistas y pasivamente atentos al espec- 
táculo confortable y enigmático de una vida que acolcha 
sus angustias y desazones con las exigencias del buen tono. 

Sin el regusto por lo perverso y caricatural que tienen 
Manuel Mujica Láinez y Silvina Ocampo, sus coetáneos, 
Bianco nos ofrece una evocación llena de conjeturas de 
una sociedad que marcha hacia su desaparición sin ad- 
vertirlo, celebrando una suerte de inacabable tour por 
el mundo, ese catálogo de imágenes ilustres y siempre 
en poder del pasado. 


B. M. 


Teatro Abierto 1981. Teatro Argentino bajo vigilancia. 
Miguel Ángel Giella. Corregidor, Buenos Aires, 1991 (pe- 
ro editado en 1992), 2 volúmenes, Vol. 1, 326 páginas, 
Vol. IL, 326 páginas 


Tecturas) 


La obra se abre con una breve y acertada exposición 
del ominoso periodo 1976-1981, que presenció la más te- 
rrible, corrompida y sangrienta dictadura que ha sopor- 
tado Argentina en toda su historia. Sigue después una 
precisa crónica del teatro independiente en dicho país 
a partir del Teatro del Pueblo de L. Barletta (1930). El 
capítulo II describe el fenómeno de Teatro Abierto (1981-1985) 
y analiza su sentido y significación haciendo un examen 
de ese encomiable intento teatral que tanta importancia 
artística, ideológica y política tuvo en su momento y que 


marcó el comienzo de la reconquistada libertad de ese pais. | 


El autor hace una detenida crónica (la primera inten- 
tada hasta hoy, enriquecida con notas y referencias pe- 
riodísticas coetáneas) de cómo, quiénes y por qué se lle- 
vó a cabo dicho renacimiento del «teatro libre» en un 
país que penosamente trataba de recuperar sus derechos 
cívicos, humanos y artísticos. Debe destacarse muy es- 
pecialmente el capítulo 11 de este primer tomo que exa- 
mina los aspectos sociales y teatrales de dicho momen- 
to. En especial cómo y quiénes pusieron en marcha ese 
movimiento en 1981 con el nombre de Teatro Abierto 
y cuáles fueron sus avatares entre 1982 y 1985. Giella 
enumera después las obras, autores y actores que cum- 
plieron dicho ciclo, motivo central de su estudio. Todo 
el capítulo TI (que ocupa gran parte del volumen l, págs. 
63-283) está dedicado al análisis de las 21 piezas que 
se representaron entre julio y octubre del año 31, trans- 
cribiendo también las críticas y comentarios que en dis- 
tintos órganos de prensa merecieron dichas obras. 

El análisis de Giella, obligadamente sintético —ya que 
extenderse en el estudio detenido de lo ideológico o lo 
puramente dramático habría llevado a escribir un volu- 
men de impublicable extensión— examina la estructura 
y sentido de las obras, la organización e intención espe- 
cífica del ciclo en el que se representaron y su extensión. 

La brevedad no ha impedido a] crítico un examen teó- 
ricamente ajustado en todos los casos a un esquema co- 
mún que se aplica con eficacia a todas las piezas: mú- 
cleo («raíz donde emergen las formas»), núcleos satéli- 
tes («constelación configurativa molecular de un núcleo 
o centro»), argumento, espacio escénico, espacio referencial, 
acción dramática (organización temporal, organización 
dramática, proceso de transformación de los personajes 
dramáticos), conclusión. 


146 


El último capítulo del volumen I está dedicado a un 
estudio comparativo de las obras, lo que permite tener 
una imagen mucho más ajustada de sus significaciones 
e intenciones y ver de qué manera la realidad en torno 
influyó (casi determinó) aspectos concretos y a veces fun- 
damentales de las mismas. 

El volumen II contiene el texto completo de las piezas 
representadas en dicho año 1981, y permite al interesa- 
do hacer un examen confrontativo de las obras con los 
análisis que Giella propone de ellas. 

El libro en su conjunto constituye un elogiable ejem- 
plo de investigación histórico-ideológicodramática por- 
que permite analizar un conjunto de textos en una muy 
específica situación política y propone al estudioso mul- 
titud de posibilidades investigativas en torno al siempre 
complejo y fascinante problema de la relación entre obra 
teatral y realidad social e histórica. 

En estos años en que un fuerte embate crítico-teórico 
parece haber llegado casi a la negación completa de la 
relación obra-mundo, o teatro y realidad, o literatura y 
mundo en torno, leer un estudio como el de Giella, que 
con aparente sencillez toca asuntos de profunda grave- 
dad y lo hace con prudencia y agudeza, es siempre alen- 
tador para quienes seguimos pensando que si la litera- 
tura tiene algún sentido éste está unido a su relación 
con la vida. 


Trois études sur V'exil dans le roman hispano-américain 
contemporain. Claude Cymerman. Ed. del autor, París, 
1990, 123 páginas 


El catedrático de la Sorbonne, conocido por sus inves- 
tigaciones sobre Cambaceres y la novela rioplatense de 
fines del siglo XIX, ha escrito un libro dedicado al com- 
plejo tema del exilio estudiado en tres novelas hispanoa- 
mericanas contemporáneas. La primera es El jardín de 
al lado (1981), del chileno José Donoso. Ésta es la que 
ocupa mayor espacio, dada su complejidad y riqueza en 
matices. Cymerman estudia la estructura argumental, la 
temporalidad, el espacio, los personajes (en los que des- 
taca cómo cada uno permite analizar el exiliado, ese ser 
sin patria aparente, desarraigado, golpeado constantemente 
por un recordar obsesivo, vuelto hacia el pasado y tra- 
tando de construir un presente que se le escapa ya que 


147 


el pretérito es un lastre que le impide insertarse eficaz- 
mente en la vidaj. En las páginas probablemente más 
iluminadoras se analiza qué es para el protagonista de 
esta novela ese «jardín de al lado»: tierra prometida de 
la vuelta a la infancia y el pasado y, a la vez, rechazo 
incomprensivo de un presente de frustraciones y fraca- 
sos. Aquí examina Cymerman la técnica usada por Do- 
noso del «fundido-encadenado» (tan típica de cierto cine 
expresionista) que le sirve para unir en imágenes los dos 
mundos escindidos de la mente del protagonista (pre- 
sente rechazado, pasado paterno anhelado) que convier- 
te al protagonista en estatua de sal. Lo mismo se anali- 
za el valor del motivo del hielo o del vidrio, que se rela- 
ciona con el tema del exilio interior que domina la vida 
psicológica del protagonista. Se estudian los motivos es- 
paciales, los niveles lingilísticos y se discuten los posi- 
bles aspectos autobiográficos de la obra. 

Primavera con una esquina rota (1982), del uruguayo 
Mario Benedetti, es la segunda obra estudiada y ella muestra 
otro rostro del exilio forzado: su feroz poder distancia- 
dor y destructor, que lleva a la extinción del amor que 
unía a la pareja de Santiago (ex-tupamaro preso por cin- 
co años), y su mujer, Graciela. Después de un lustro de 
prisión y torturas durante el cual el marido sueña todo 
el tiempo con el reencuentro con su compañera y madre 
de la única hija de ambos, él descubre que ella no pudo 


esperarlo, y se ha enamorado de su más íntimo amigo, 


con el que ha reiniciado su existencia. La novela descri- 
be la implacable e inevitable extinción del amor produ- 
cida por la separación de la cárcel, la soledad, la distan- 
cia y el terror, mientras el tiempo como un silencioso 
y poderoso mago nos cambia y nos transforma. Cymer- 
man destaca con justeza que en este narrador se mani- 
fiesta toda una específica actitud positiva y optimista 
ante el exilio y la vida, que difiere sustancialmente de 
la de los otros dos autores aquí juzgados. 

Libro de navíos y borrascas (1983), del argentino Da- 
niel Moyano, es la última obra tratada. Cymerman lo- 
gra, en muy pocas páginas, ordenar un conjunto muy 
rico de observaciones en torno a una novela de estilo 
«polimorfo y mimético». Se insiste repetidas veces en 
los aspectos de sonata y sinfonía de la novela (no se ol- 
vide que Moyano fue músico), obra «cuya aparente sim- 


plicidad no debe engañarnos», porque «en ella nada ha 
sido dejado al azar... el genio de la escritura de Moyano 
consiste justamente en este arte difícil de simular la fa- 
cilidad». El crítico señala que la obra implica dos nive- 
les de lectura, uno simbólico y otro realista; acota la 
profundidad liberadora de su humor aparente («el hu- 
mor es una estética»); demuestra la complejidad cons- 
tructiva y significativa de la novela; indica que el moti- 
vo central es el viaje, que se combina con el de la isla; 
la estructura de «cajas chinas»; el valor y sentido de 
los capítulos «insertos» que explican aspectos de la dié- 
gesis y, a la vez, amplían las significaciones y conteni- 
dos; las referencias y fintas apenas insinuadas que re- 
miten a la historia anterior o a la coetánea de su propio 
país; la manera en que se ordenan los materiales, que 
parecen puestos sin plan y que sin embargo poseen «una 
construcción de rigurosa simetría». También estudia Cymer- 
man la prosa de Moyano, de «estilo polimorfo y miméti- 
co... paródico y dulce, celiniano... capaz de expresar el 
amor, la confraternidad, la dulzura humana». En la no- 
vela, que describe el viaje marítimo de un grupo de su- 
damericanos que en un barco volvían, como él, a las raí- 
ces europeas de sus padres y abuelos, impera junto a 
un tema tan triste un espíritu peculiar que convierte a 
la obra en algo liberador, terapéutico (p. 95). 

Cada estudio está precedido de una introducción bio- 
bibliográfica y al final del libro se da una bibliografía 
sobre los autores analizados. Estos tres estudios mono- 
gráficos forman parte de una obra mucho más amplia 
dedicada al tema del exilio en la que se analizan diez 
novelas hispanoamericanas contemporáneas precedidas 
de un extenso prólogo sobre el asunto central («Las co- 
rrientes migratorias», «Las características del exilio» y 
«Los problemas relacionados con el exilio»). 

Cymerman ha logrado aqui examinar con profundidad 
y agudeza uno de los asuntos más graves de la vida his- 
panoamericana de todas las épocas, acentuado en nues- 
tro siglo, y ha sabido investigar su expresión en un Ime- 
dio tan complejo y variado como el de la novela contem- 
poránea de América Latina. Esperamos con verdadero 
interés leer la obra completa. 


Rodolfo A. Borello 


Celebración de la existencia (Homenaje internacional al 
poeta Gastón Baquero). Alfonso Ortega Carmona y Al- 
fredo Pérez Alencart (eds.). Salamanca, Universidad Pon- 
tificia, Cátedra de Poética Fray Luis de León, 1994, 276 
páginas 


Cuando leemos o releemos a un poeta de genialidad 
indiscutible, la certeza de las leyes científicas se con- 
vierte en una señal de alarma para seguir buscando la 
verdad misteriosa que la razón por sí sola no puede ofre- 
Cernos. 

El poeta que he releído estos días es Gastón Baquero. 
No podía hacer otra cosa después de seguir paso a paso 
las luminosas penetraciones en su obra publicadas en 
este volumen que lleva por título Celebración de la exis- 
tencia. El libro recoge todas las intervenciones de escri- 
tores, profesores y críticos en el homenaje internacio- 
nal que la Universidad Pontificia de Salamanca rindió 
al mágico poeta cubano durante los días 27 y 23 de abril 
de 1993. Se trata de un libro muy esperado, ya que la 
obra de Baquero había sido interpretada en varias oca- 
siones, pero nunca en un volumen monográfico como el 
que ahora poseemos. Aquí, gracias al esfuerzo de tantos 
escritores y críticos, se ha llegado a subrayar los ele- 
mentos recurrentes que dan carta de naturaleza a la poesía 
de Baquero y que son buena prueba de su personalidad 
creadora: su desconcierto y su resignación ante la des- 
trucción del tiempo y de la muerte, que lo conduce a 
la conquista de un eterno presente desde el que contem- 
pla todos los momentos y hombres de la historia; su tra- 
bajo infatigable por recuperar la inocencia perdida, su 
fe en la poesía como vía para instalarnos en la pureza 
y en la libertad de esa inocencia, que la humanidad per- 
dió por el pecado y que un día perdimos todos cuando 
adquirimos conciencia de la magnitud de nuestro desti- 
no y de las limitaciones de nuestra existencia histórica; 
su poder mágico para revelar la cara oculta de la reali- 
dad visible y para desentrañar la sabiduría inagotable 
que se oculta en el hecho más cotidiano o en el objeto 
más común. Y debo apuntar aquí que la poderosa erudi- 
ción de Baquero no se queda en el conocimiento frío 
e inmutable del pasado, sino que es el puente para res- 
tablecer la ansiada comunicación con la historia y con 
el lector, que nunca se siente abrumado por el peso de 
la cultura. 


148 


Muchos escritores, profesores y críticos han empren- 
dido esta arriesgada indagación (Francisco Brines, Juan 
Gustavo Cobo Borda, Carmen Ruiz Barrionuevo, Anto- 
nio Fernández Ferrer, etc). Debo también manifestar mi 
gratitud al poeta boliviano Pedro Shimose por esclare- 
cer las claves del sólido humanismo que se evidencia 
en la obra ensayística de nuestro autor. Y el propio Ba- 
quero pronuncia unas palabras maestras que constitu- 
yen un texto de excepcional valía para ahondar en su poética, 

Es un libro esperado, valioso y gratificante, pero que 
en modo alguno recoge toda la sabiduría humana y lite- 
raria de Baquero, porque no hay libro que pueda decir 
todo lo que dicen sus poemas. Y es que, como sustenta- 
ran Eliot y el mismo Lezama Lima (compañero ya inse- 
parable de Gastón), la poesía se escribe para que poda- 
mos «entenderla, pero sin comprenderla toda»: la puer- 
ta sigue abierta para nuevas exploraciones y esa puerta 
nunca se cerrará del todo. 


El poeta y la ciudad: Nueva York y los escritores hispa- 
nos. Dionisio Cañas. Cátedra, Madrid, 1994, 196 páginas 


Uno de los rasgos distintivos de la poesía contemporá- 
nea (si entendemos por tal la que se escribe desde Bau- 
delaire a nuestros días, por establecer una clara fronte- 
ra) es la presencia implícita o explicita de la ciudad. La 
ciudad no sólo como tema, sino como una realidad espa- 
cial y vital que, consciente o inconscientemente, deter- 
mina la experiencia y la creación del poeta. Pero si nos 
remontamos un poco más atrás, a la configuración de 
la estética romántica, que es la verdadera raíz de todo 
el fenómeno literario contemporáneo y de la cual segui- 
mos siendo herederos, nos percataremos de que la nue- 
va concepción poética y la nueva expresividad de los ro- 
mánticos germinales surge, entre otros factores conco- 
mitantes, del abismo entre la sociedad industrializada 
y la naturaleza, sublimada como espacio sagrado y libe- 
rador. De ahi que románticos tan intencionadamente re- 
volucionarios como Goethe, Novalis o Hólderlin recurran 
a la naturaleza y a la noche, entendiendo que en el ám- 
bito nocturno se anula la percepción fragmentaria e iró- 
nica de la vida diurna de la urbe, 

El libro de Dionisio Cañas penetra de un modo riguro- 
so y monográfico en los caracteres de la poesía urbana, 
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concebida como «aquella que se fundamenta sobre las 
relaciones entre un sujeto poético y un objeto formado 
por el espacio urbano y sus habitantes» (p. 17). El autor 
ofrece un amplio concepto de poesía urbana, pues abar- 
ca no sólo la que acoge la ciudad como referente, sino 
también la que desde ella construye un individual y alu- 
cinante mundo imaginario. Del mismo modo, la estima- 
ción del poeta sobre la ciudad pueden ser tanto positi- 
va, negativa o irreductiblemente ambigua. La aplicación 
de tales presupuestos teóricos al análisis de la escritura 
de los poetas hispánicos en Nueva York constituye el 
objeto primario de este libro, que nunca había sido abordado 
monográficamente y con un enfoque académico y exis- 
tencial a la vez, que es una de las virtudes y placeres 
de esta lectura. 

Cañas analiza las relaciones de José Martí, el primer 
gran poeta hispánico afincado en Nueva York, con la 
gran urbe estadounidense. Martí, en este sentido, repre- 
senta la percepción modernista del entorno urbano, pe- 
ro anticipa muchas intuiciones y expresiones de la mo- 
dernidad plena. Ésta se hace patente en la poesía neo- 
yorkina de Lorca, el segundo autor estudiado, que com- 
parte con Martí el deseo de redimir ese espacio degradado 
y alienante. No es arbitrario, como argumenta el autor, 
que la estancia del granadino en esta ciudad suponga 
un cambio sustancial en su expresión lírica. El tercer 
poeta en cuestión es el malogrado puertorriqueño Ma- 
nuel Ramos Otero (1948-1990), cuya poesía y narrativa 
manifiestan una actitud visceralmente rebelde ante la 
ciudad y su «sistema» dominante, para refugiarse en los 
estratos marginales de la misma, ahora ya sin ningún 
anhelo redentor; actitud que para Cañas constituye una 
de las manifestaciones más genuinas del espíritu posmoderno. 

Como apéndice, se ofrece un amplio recorrido por la obra 
de grandes poetas hispánicos que han residido o visitado 
Nueva York, la nueva capital del siglo XX. Este panorama 
global (reacio, no obstante, a las vagas generalizaciones), 
así como la completa bibliografía sobre las obras de los 
poetas hispánicos en esta ciudad, nos confirma que la vi- 
vencia neoyorkina es un fenómeno particular y consistente 
que distingue a estos poetas de sus coetáneos y compatrio- 
tas residentes en sus respectivos países de origen. 


Carlos Javier Morales 


Tecturas) 


Borges. Una biografía. Horacio Salas. Planeta, Buenos 
Aires, 1994, 304 páginas 


Este libro aúna dos virtudes que rara vez van juntas: 
tiene la solvencia y la solidez de un acabado ensayo aca- 
démico, y es a la vez liviano, popular, entretenido. 

Vayamos al primer aspecto: Horacio Salas (ante todo, 
un poeta; luego, un antólogo, un ensayista y un crítico) 
recorre la vida y la obra de Jorge Luis Broges brindan- 
do sobre ambas datos precisos y, en muchos casos, ig- 
norados hasta hoy. Desde aquellos sobre la progenie borgeana 
hasta los del final de sus días, y desde aquellos sobre 
los primeros textos poéticos hasta los de cuentos y en- 
sayos, hay en el libro elementos biográficos y bibliográ- 
ficos como para convertirlo en obra de consulta de cual- 
quier biblioteca mínimamente informada. Se suman a 
ellos las menciones, las citas, las apelaciones a textos, 
abundantes y precisas, así como el comentario ilustrati- 
vo sobre algunos en especial: los que tienen como moti- 
vo a Buenos Aires, sus lugares tipificados o literaria- 
mente inventados por Borges, esos lugares que no son 
Buenos Aires sino a partir de su fervor. 

Para refrendar este aspecto no es ocioso señalar que 
cada uno de los capítulos lleva por título un texto bor- 
geano; en la mayoría de los casos, versos o citas extraí- 
das de sus poemas, Y que esa característica revela un 
conocimiento indiscutible por parte de Horacio Salas de 
la totalidad de la obra y de sus detalles. 

A lo largo de treinta capítulos se va combinando el 
relato de la experiencia borgeana con el de la elabora- 
ción de sus textos; una experiencia en la cual, como en 
pocas de la historia literaria del siglo, resulta imposible 
separar lo vital de lo estético, subsumido como está en 
este último plano el primero, aquel pasar borgeano por 
la vida que fue una incansable andanza, una inmersión, 
antes que en las cosas, en los libros. 

Sobre la configuración de los textos no faltan, como 
he afirmado, informaciones precisas, tales como las de- 
dicadas a las sucesivas correcciones de Luna de enfren- 
te: «Borges corrigió el volumen en varias oportunidades. 
En 1943 suprimió ocho poemas además de quitarles los 
excesos de jotas e íes latinas. También reformó El gene- 
ral Quiroga: en la primera versión del último cuarteto, 
donde se narra la entrada del caudillo riojano al infier- 
no, había dicho: “Luego (ya bien repuesto) penetró como 


un taita! en el Infierno que Dios le hubo marcado, / y 
a sus órdenes iban, rotas y desangradas, / las ánimas 
en pena de fletes y cristianos.” En la versión de 1958, 
enmendaba: “Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fan- 
tasma, / se presentó al infierno que Dios le había marca- 
do, / y a sus órdenes iban, rotas y desangradas, / las áni- 
mas en pena de hombres y de caballos.”» Y continúa 
Salas: «Era la forma de limar los restos de criollismo 
que aún perduraban en el texto. En la nueva edición de 
Luna de enfrente (1969) Borges eliminó otros cuatro poemas, 
y se disculpó en el prólogo /...!. En las Obras completas 
de 1974 el libro quedó reducido a sólo diecisiete traba- 
jos, conjunto que fue ya definitivo, cercenamiento que 
lo convirtió en el libro de poemas más breve de toda 
la obra borgeana» (pp. 126-127). Este ejemplo, como mu- 
chos otros, confirma lo dicho acerca del trabajo minu- 
cioso sobre los textos del autor. 

Más aún, como el transcurso de Borges por este siglo 
tiene que ver estrechamente con el de la vida literaria 
argentina, Borges. Una biografía constituye una fuente 
documental de no menor importancia para conocer tam- 
bién diversas alternativas vinculadas con ella: las del ul- 
traísmo porteño; las de las relaciones de Borges con los 
grupos de Florida y de Boedo; las que durante el pero- 
nismo (y especialmente después de su caída) Borges fue 
manteniendo (o tensando) con hombres como Ezequiel 
Martínez Estrada o Ernesto Sábato. 

En otros casos (el origen por necesidades periodisti- 
cas de las narraciones de Historia universal de la infa- 
mia; las pésimas primeras ventas de su Historia de la 
eternidad; las concatenaciones textuales de un ignorado 
—y apenas verosímil— intento de suicidio hacia los 30') 
los datos iluminan la génesis de textos de indudable im- 
portancia, reorientan o pueden llegar a reorientar la crí- 
tica de los mismos, sus interpretaciones, sus proyeccio- 
nes. En todos estos sentidos, el aspecto que hemos dado 
en llamar académico o erudito del libro es rico en aportes. 

Pero, como lo adelantamos, el trabajo resulta también 
entretenido, ameno. En primer lugar, porque está impe- 
cablemente escrito, ritmado como una narración que, a 
medida que avanza, va despertando interés por su desa- 
rrollo. Y, además, porque la documentación y la infor- 
mación se organizan sin abultar, se enlazan con histo- 
rias familiares, amorosas, sociales, políticas. El equili- 
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brio entonces es considerable, ya que el texto no cae 
ni en la pedantería enciclopédica ni en el anecdotario trivial. 

El volumen se cierra con una bibliografía de y sobre 
la obra de Borges, bibliografía que incluye fundamental- 
mente aquellos trabajos imprescindibles. Pretender en 
este caso la totalidad habría resultado algo paradójico, 
puesto que el autor de «La biblioteca de Babel» ha con- 
citado ya otras bibliotecas enteras sobre su obra. Justa- 
mente también por eso parece útil señalar la originali- 
dad, la especificidad, la necesidad de este texto de Hora- 
cio Salas. 


Mario Goloboftf 


Merece lo que sueñas. Álvaro Abós. Alcalá - Narrativa, 
1994, 104 páginas 


Merece lo que sueñas es el último libro de Álvaro Abós 
(Argentina, 1941) y ha obtenido el premio de narrativa 
Ciudad de Alcalá de Henares 1993. 

Son ocho relatos que componen una trama de delica- 
da orfebrería engastada en torno de una obsesión minu- 
ciosa, la muerte: individual o colectiva, prevista o acci- 
dental, numerosa o intransferible, súbita o largamente 
cortejada. Como un emblema, es la muerte la que infor- 
ma el volumen, que es, hasta el momento, el más logra- 
do de todos los publicados por el autor. 

La gran mayoría de los textos está ligada por un tema 
común, un ejercicio de literatura potenciada: narran vi- 
das de escritores, momentos privilegiados de su existencia. 

El cuento que da título al libro despliega en un seco 
registro de crónica enlazado con un atenuado tono líri- 
co el suicidio de Stefan Zweig junto a su esposa Char- 
lotte E. Altmann en Petrópolis, suburbio de Río de Ja- 
neiro, en el año 1942, Es un texto que bien puede operar 
como epítome y clave para constatar 8l perfil artesanal 
de Abós como escritor: relato trabajado hasta la sacie- 
dad, publicado incluso en algunos medios bajo la forma 
de nota periodística, finalmente ha adoptado su estruc- 
tura definitiva como un palimpsesto en el que se cruzan 
reflexiones de Zweig, fragmentos epistolares, testimonios 
sumarios (Romain Rolland, Gabriela Mistral), apuntes en 


los márgenes de un libro, el esqueleto argumental de 
un cuento, todo recortado sobre el fondo polícromo y 
vibrante de la capital brasileña. 

«La alegría sin fin» recrea, con prosa tersa y depura- 
da, los últimos momentos de la vida de Baruch Spinoza: 
ajeno a las inquietudes de su itinerario intelectual y de- 
sentendido de su profesión de pulidor de lentes, muere 
recostado sobre la evocación del rostro de una mucha- 
cha entrevista y amada para siempre. 

Borges como reporteado y Héctor Bianciotti como re- 
portero dan forma a «Siempre amé las religiones, dijo 
Borges», parábola siniestra sobre los años negros de la 
dictadura argentina, en la que sobre el tono apagado de 
Borges se elevan los gritos estremecedores de los tortu- 
rados por los sicarios del régimen militar, 

«Señor de la montaña» ficcionaliza un extenso diálogo 
entre Montaigne y Michel Eyquem, en el cual este últi- 
mo pone en cuestión los presupuestos de la obra del fi- 
lósofo cotejándolos —en el seno de una comparación, en 
un punto, imposible— con el ser humano de carne y hueso, 
falible, cobarde e imperfecto. 

«La segunda carta» es, acaso, una de las mejores pie- 
zas del libro. Doce años después de la primera, Kafka 
le envía una segunda carta a su padre. Ya casado con 
Dora Dymant, padre de un hijo —Max— y con una tera- 
pia psicoanalítica a cargo nada menos que de Freud, el 
tono del autor de El castillo se torna aquí más aquies- 
cente que enfático, más componedor que demandante, 
formulando una pregunta cuyo carácter retórico no deja 
de iluminar toda su obra bajo una luz inédita: «¿Acaso 
lo kafkiano de Franz Kafka no nace de lo kafkiano de 
Hermann Kafka?» 

«Trágame tierra» es un cuento que bien puede ser asi- 
milado —en cuanto a su crescendo narrativo— al género 
fantástico y cuyo germen anecdótico acaso abreve en la 
sintomatología neurológica que afectó al escritor argen- 
tino Ezequiel Martínez Estrada. 

«Las tres derrotas de P. N.» dan cuenta, en un estilo 
soberbio, de tres momentos relevantes en la vida de Paul 
Nizan: su renuncia al Partido Comunista francés y la 
consecuente persecución y violencia de las que fue vícti- 
ma, su muerte, y la final y vana búsqueda de su último 
manuscrito, 

Finalmente, «La abolición de la muerte» es el título 
y el tema del cuento que, paradójicamente, cierra un vo- 


lumen en donde se respira sin pausa la acechanza del 
final. No sólo es un título paradójico, sino paródico: el 
protagonista vislumbra en la portada de un libro de No- 
valis —La abolición de la muerte— un alivio para su an- 
gustia. Fútil, por supuesto; la muerte lo alcanza bajo las 
formas más pedestres del azar cotidiano. 

Álvaro Abós, constituido en el terreno de una literatu- 
ra que alcanza cumbres de excelencia, se interna por 
los senderos de la filosofía: la pregunta por la identi- 
dad, el ser, la muerte, la opacidad de un destino, la lu- 
minosa intuición de una certeza, la fatalidad de un ges- 
to. En este sentido, Merece lo que sueñas es un libro 
de relatos dotado del aliento de una fenomenología. 


Osvaldo Gallone 


Sudamérica indígena. Dick Edgar Ibarra Grasso. Tipo- 
gráfica Editora Argentina, Buenos Aires, 1994, 719 páginas 


En siete capítulos, amén de conclusiones y apéndice, 
el americanista Ibarra Grasso presenta las principales 
culturas indígenas de Sudamérica, tanto las arqueológi- 
cas como las etnográficas. El primer capítulo trata de 
problemas generales (el poblamiento del continente, la 
antigúedad del poblamiento de Siberia, la última glacia- 
ción, las lenguas amerindias, etc.), y el segundo estudia 
los restos paleolíticos de todo el subcontinente; en los 
capítulos restantes se nota un predominio de los temas 
andinos. 

Quien busque aquí solamente una síntesis del estado 
actual de los conocimientos se encontrará, en cambio, 
con una abundante discusión de las más diversas tesis, 
de manera acorde con toda la obra de este autor. Se 
reiteran, sobre todo, con nuevos datos, las principales 
tesis de Ibarra Grasso sobre el poblamiento de América. 
Ello abarca tanto el problema de la antigúedad del pri- 
mer poblamiento (razón por la cual el autor hace nume- 
rosas referencias a otras partes del continente) como el 
del origen geográfico y etnocultural de los distintos pue- 
blos: no sólo han llegado por Behring (e.d. que no tienen 
solamente rasgos mongoloides) sino también por migra- 


ciones traspacificas (lo cual explica los caracteres más 


ss 


bien indonesios de algunas etnias y la existencia de ras- 
gos culturales del mismo origen que se encuentran tam- 
bién más hacia el oeste, incluso en el Mediterráneo antiguo). 
Esto lleva al autor a establecer numerosas compara- 
ciones con culturas de otras partes del mundo; la canti- 
dad de comparaciones, al igual que su formulación a menudo 
escuetísima y su presentación casi siempre sólo verbal, 
sin ilustraciones, pueden ser causa de confusión. Quien 
quiera tener una visión global del asunto de las migra- 
ciones transoceánicas, consultará con provecho Los orf- 
genes de América, de J. Alcina Franch, 1985; quien bus- 
que más bien una discusión de temas especiales de par- 
te de diversos especialistas, y por tanto con la posibili- 
dad de confrontar opiniones distintas, leerá Man across 
the Sea, compilación de Carroll Riley, J. Ch. Kelley, C. 
W. Pennington y R. L. Rands, 1971 y reimpresiones. 
Si el lector, sin embargo, no se desalienta con esa ma- 
raña de lazos intercontinentales (y de repeticiones), se 
verá compensado por algunas secciones, como las dedi- 
cadas a las órdenes de caballerías (Caballeros Águila y 
Caballeros Tigre: págs. 355, 368, 418, 514, etc.), sobre 
las cuales poco nos dicen los estudiosos actuales a pe- 
sar de los datos dispersos que nos han legado los cro- 
nistas, El mérito de Ibarra Grasso a este respecto con- 
siste en haber detectado la existencia de tales órdenes 
mediante el estudio iconográfico del material cerámico 
y escultórico de culturas (como Chavín y Draconiana) 
de las que no nos ha llegado ninguna información escrita. 
Una interpretación brillante y absolutamente novedo- 
sa es la que nos da el autor sobre el dios incaico Huira- 
cocha, cuyo nombre no figura nunca solo, sino acompa- 
ñado de apelativos como Con, Illa o Ticsi. Este último 
significa lo más abajo, el nadir, el abismo; muchos auto- 
res han indicado la tercera de estas traducciones pero 
sin comprenderla, porque su sentido es incompatible con 
las categorías del cristianismo. Sin embargo, también el 
Apsu babilónico era el Abismo. En otros términos: es 
la expresión de la Primera Madre, ya casi completamen- 
te masculinizada (pero no del todo, porque en un texto 
quichua se invoca a Huiracocha diciendo: «seas varón 


o seas mujer») en la versión astral de las religiones de 
las altas culturas, dicha divinidad fue identificada con 
las Pléyades en la Mesopotamia antigua, y con Sirio (Isis) 
entre los antiguos egipcios; el cronista Santacruz Pacha- 
cuti la representa en su lámina como la Nebulosa de 
Orión, ubicada a mitad de camino entre las Pléyades y 
Sirio (pág. 423). 

Otra interpretación importante es la dada al nombre 
del famoso cacique araucano Calfucurá, habitualmente 
traducido como «piedra azul». Sin embargo, tanto en arau- 
cano como en quichua y otras lenguas (incluido el grie- 
go clásico), se designa de esa manera un azul claro que 
abarca también las tonalidades del verde. Tanto la pie- 
dra como el color verde (por separado o en combina- 
ción) se han usado en distintas culturas para represen- 
tar el Centro del Mundo; el color verde parece haber 
comenzado a emplearse con tal función en Egipto, pero 
también los fenicios contribuyeron a su difusión, y di- 
cho color sigue teniendo valor sagrado para los maho- 
metanos; también el Popol Vuh quiché habla del «árbol 
verde del centro del mundo»; añádase el significado del 
jade (piedra verde) para chinos y mexicanos. Calfucurá 
tenía, de hecho, una Piedra Verde que simbolizaba su 
soberanía y que ningún blanco ha visto jamás; hace al- 
gunas décadas se conservaba en la provincia de Neu- 
quén, en poder de la nieta o bisnieta del gran cacique 
(pág. 677). 

La obra está abundantemente ilustrada; por desgra- 
cia, no se constata mucha coincidencia entre las ilustra- 
ciones y el texto correspondiente; asimismo, se observa 
una cantidad de erratas demasiado grande en compara- 
ción, por ejemplo, con las existentes en las otras dos 
obras que el autor publicó en la misma editorial (Argen- 
tina indígena, que ya va por la cuarta edición, y Améri- 
ca en la prehistoria mundial); seria sumamente conve- 
niente introducir las correcciones correspondientes en 
una reedición. 


Agustín Seguí 
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